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PARIS, 

ou 

LE LIVRE 

DES CENT-ET-UN. 



DU COSTUME PARISIEN , 



ET DE SON AVENU. 



Je me sois souvent étonné que, dans le plan 
tout spécial du livre des Cent-et-un , personne 
n’ait encore abordé le sujet éminemment parisien 
de la Mode. Cette puissance , naguère encore ab- 
solue, aurait-elle succombé comme tant d’autres 
puissances, et ne resterait-il chez nous, à la mode, 
VIJ. i 
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d’autre privilège que celui de donner son nom à 
un journal de l’ancien régime ? Oh ! alors , qui ne 
se garderait de remuer cette cendre refroidie? qui 
ne renoncerait à la prétention d’auteur original 
devant la crainte de passer pour un plagiaire de 
Mercier ou de Sainte-Foix ? 11 n’en est rien pour- 
tant. La frivolité , compagne obligée de la mode , 
n’a pas abdiqué son rôle de souveraine : nous con- 
tinuons d’être frivoles en révolutions , en discus- 
sions , en émeutes , comme en tout le reste : nous 
n’avons de plus qu’autrefois qu’un singulier avan- 
tage , celui de profaner un plus grand nombre d’i- 
dées sérieuses. Mais , quelle que soit la direction de 
notre esprit , le fond n’en change pas : le livre des 
Cent-et-un , qui peint sous des couleurs si diver- 
ses , et avec des contradictions si amusantes , nos 
passions, nos répugnances, toute notre vie ac- 
tuelle, le livre des Cent-et-un est un monument 
précieux dans lequel la postérité (si postérité il y a) 
cherchera surtout quelles étaient , après la révolu- 
tion de 1830, les modes de Paris , en politique , en 
•croyances, comme on cherche ailleurs la façon 
des robes et des habits d’une époque. 

Si doncyon ne peut nier que nous ayons gardé 
nos habitudes de légèreté en matières sérieuses , 
ou me pardonnera peut-être de traiter avec quel- 
que sérieux un sujet sur lequel chacun ne pense 
guère plus loin que la pensée de son tailleur. C’est 
notre défaut à nous autres , qui avons prodigieuse- 
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ment doctrinalisè sous la restauration , qui avons 
tout prévu, tout calculé, tout systématisé dans nos 
écrits, sauf la nature humaine, et ses éternelles 
passions. Battus dans toutes les rencontres , chas- 
sés de poste en poste, par nos amis de la veille, 
par ceux même qui trouvaient hier notre prose plus 
lucide et nos principes de meilleur aloi , nous avons 
renoncé à la politique, aux arts, à la littérature 
même : qu’on nous laisse au moins , pour fiche de 
consolation , de parler en toute sûreté doctrine sur 
quelque sujet , sur la mode , par exemple. 

Chose étrange, pourtant! Grimod de la Rey- 
nière, et mon respectable parent, Brillat-Savarin , 
ont fondé les doctrines de la cuisine ! Il est de bon 
goût , dans le monde , de passer pour doctrinaire 
en gastronomie : on proclame et reproclame , mal- 
gré la proscription du mot , la doctrine de Ch. Fou- 
rier et celle de Saint-Simon ; et nous n’avons pas 
encore les doctrinaires de la toilette : rendons à la 
société le nouveau service de lui révéler une de 
ses forces : montrons-lui les richesses philosophi- 
ques qu’elle possède dans son sein, sans qu’elle 
s’en doute : et puis nous nous inscrirons d’office 
au nombre des bienfaiteurs de l’humanité. 

Nous disions autrefois : la littérature est l’ex- 
pression de la société ; mais l’axiome s’est bien usé 
depuis. Ce que je serais tenté de dire, pour renom 
veler la phrase , c’est que tout est l’expression do 
tout : cette formule a l’avantage d’être à-la-fois 
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moins claire et plus vraie; ce qui nous satisfait 
parfaitement, nous autres. Ainsi donc, le costume 
sera ,une de nos expressions , aussi bonne , aussi 
complète que tout autre. Mais la doctrine ne s’en 
tient pas là : elle prophétise le costume , aussi bien 
et mieux que le reste : pour cela , nous possédons 
une méthode à peu près infaillible : le lecteur me 
pardonnera , en faveur de l’importance de la dé- 
couverte, les longueurs du prospectus. 

Le siècle de Louis XIV , comme chacun sait , a 
renouvelé le costume en France; pour ne parler 
maintenant que des hommes , ce qu’il y a au monde 
de plus moderne parmi les choses modernes , le 
vêtement le plus antipathique à la nature , à l’an- 
tiquité , à tous les siècles et à tous les lieux , hors 
le dix-septième siècle et la France, l’habit français 
est sorti tout brandi de cette époque ; et l’Europe, 
alors plus réellement soumise qu’il y a vingt ans , 
adopta tout aussitôt cette pompeuse extravagance : 
en 1670, l’habit français était d’un ton clair, et 
décoré d’une assez élégante broderie ; en 1710, ce 
n’était plus qu’un cilice de couleur sombre , et 
bordé d’une espèce de galon mortuaire. Nous 
avons , pour les femmes , l’équivalent de l’habit de 
Louis XIV, vieux , triste , et dévot : c’est le bonnet 
sec , empesé , pointu , le vrai bonnet de prude qui 
commence à l’avénement de madame de Mainte- 
non : ce bonnet disparaît à la Régence ; la du- 
chesse du Maine est la seule qui le garde : il fait 
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bon effet aux visites de Saint-Cyr; madame de 
Staël est probablement la première qui , à la cour 
de Sceaux, l’ait quitté. 

Sous Louis XIV , il en est de même qu’en Tur- 
quie : il n’y a pas d’enfant, mais de petits hommes 
et de petites femmes : tandis que les filles étouf- 
fent et sèchent, comme des victimes de galère, 
sous les corps de fer et les carcans , nous voyons, 
sur une gravure du temps , M. le comte de Tou- 
louse, à sept ans, avec habit, veste et culotte, la 
vaste perruque sur la tête , les souliers à boucles 
aux pieds , le chapeau sous le bras , regardant son 
majestueux père occupé à jouer au billard , c’est- 
à-dire à pousser du bout des doigts une houlette sur 
un tapis dont l’étendue n’est guère plus grande 
que celle d’un trou-madame , et au centre duquel 
s’élève un fer-à-cheval , gentillesse ingénieuse que 
nous avons oubliée avec tant d’autres : dans ce 
monument curieux , supplément nécessaire à ma- 
dame de Sévigné, et à l’autre Saint-Simon, le 
petit garçon est exactement le diminutif de son > 
père : c’est une contre-épreuve de la fable de la 
grenouille et du bœuf , si ce n’est que la grenouille 
est contente, et qu’elle s’est mis des cornes au lieu 
de s’enfler. Aussi le petit n’en meurt-il pas ; il est 
chevalier des Ordres, et grand-amiral de France. 

Les diminutifs d’hommes continuent jusqu’à la 
fin du règne de Louis XV. Les révolutions progres- 
sives du costume s’opèrent uniformément sur tous 
VII. i. 
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les âges. D’abord, on conserve avec dégoût ce 
grand et triste habit du vieux roi ; puis , on com- 
mence à en rogner les basques , à en arrondir les 
contours : les couleurs tendres reparaissent ; les 
fleurs de soie remplacent les broderies d’or et les 
galons. Je ne veux pas raconter après tant d’au- 
tres toute cette folie de l’époque sans nom ; toute 
cette végétation exubérante , qui chaque année , et 
principalement chez les femmes, croissait en vo- 
lume et en bizarrerie : espèce de ramure qui, 
comme celle des cerfs , ne tombait que pour donner 
place à uti bois enrichi d’une nouvelle branche , 
et, sous ce fantastique de la toilette , l’individu, 
sa chair, et ses os, s’amoindrissait de plus en 
plus , au point de ne plus paraître qu’une armature 
à ressorts qui plie sous le poids , et pense dessous, 
si elle peut. 

C’est pourtant au milieu de cette inexplicable 
société que Jean-Jacques lançait ses théories sur 
l’allaitement et sur l’éducation première. L’effet de 
ces doctrines , quant à la question qui nous occupe, 
consista à faire reconnaître qu’il y avait quelque 
différence entre les enfans et les hommes , et que 
par conséquent le costume dont ceux-ci s’arran- 
geaient pouvait ne pas convenir aux autres. Ainsi 
Rousseau parlant en langage divin de nourrices et 
de maillots , ouvrit la première brèche dans les 
habitudes extérieures de l’époque ; et les enfans , 
habillés d’une manière plus conforme aux volontés 
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de la nature , commencèrent cette réforme radicale, 
qui , des culottes et des paniers , devait aboutir à la 
carmagnole. Depuis cette révolution , d’abord si peu 
observée , comme il en arrive du principe de tou- 
tes les grandes révolutions , depuis l’introduction 
du fourreau des petites filles et du matelot des pe- 
tits garçons , tous les changemens du costume ont 
constamment commencé par les derniers venus : 
les enfans ont épargné la honte de l’essai aux adul- 
tes; et c’est après que l’œil s’est habitué par ces 
épreuves sans conséquence , qu’on a risqué les 
grandes métamorphoses. Notez ce point surtout; 
car c’est la clef de ma voûte. 

Mais cette influence que j’attribue à Rousseau , 
l’Angleterre ne peut-elle en réclamer la meilleure 
part? ceci est d’autant plus probable, que la 
doctrine de Rousseau, si neuve en- deçà du dé- 
troit, n’était au-delà qu’une stricte imitation de 
celle de Locke. De même que Pope a chanté la 
forêt de Windsor, et Thompson les saisons, avant 
qu’on se doutât en France qu’il pût exister une 
poésie au-delà des bosquets de Versailles , de même 
les jeunes miss ont porté, bien avant les dames 
françaises , le chapeau de paille et les déshabillés. 
Le frac, cette transition bizarre, qui repousse 
l’habit français , et ne saurait encore lui substituer 
qu’une copie un peu altérée , le frac est aussi an- 
glais de nom comme d’origine. Mais je n’en suis 
pas moins résolu à soutenir (et ma théorie en a-be- 
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soin ) que si les enfans n’avaient pas , ehez nous , 
essayé les modes anglaises , jamais , dans cet em- 
pire du respect humain, la glace n’aurait été 
rompue. 

Ainsi donc , tant que notre état social ne sera 
pas redevenu stationnaire, les changemens du 
costume continueront de s’opérer par une marche 
ascendante , qui commence aux petits enfans , et 
gagne peu à peu tous les âges , à l’exception d’une 
minorité protestante de la vieillesse. Il y a peu 
d’années , nous rencontrions encore , dans les rues 
du Marais, un vieillard poudré à blanc , revêtu d’un 
habit de velours vert, et portant sous le bras un large 
chapeau qui n’avait jamais reposé sur sa tète. 
C’était le type le plus parfait de la résistance en 
costume : et pourtant, ce brave homme, quand il 
était jeune , avait dû faire partie du mouvement. 
Car si son habit n’était pas d’origine anglaise, son 
chapeau rond , à large bord , avait paru pour la 
première fois aux courses importées de New-Mar- 
ket par le duc d’Orléans. Beaucoup d’autres qui 
avaient cédé pour l’habit , étaient demeurés fidèles 
au chapeau à trois cornes. Or, comme le chapeau 
représente plus nettement les opinions politiques 
que l’habit, je ne fus pas étonné d’apprendre que 
notre résistant avait montré , dans sa jeunesse, un 
amour très- vif pour la liberté ; je reconnus le cos- 
tume favori de Rabaut-Saint-Étienne ; et pour moi , 
le voltigeur de Louis XIV, comme on l’appelait 
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dans le quartier, ne fut plus que le voltigeur 
de 1790. 

Quoi qu’il en soit , les gens d’un âge mûr s’é- 
taient assez bien tenus jusqu’en 1814. On comptait 
à cette époque une majorité notable au-dessus de 
cinquante ans en fait de poudre et déculottés. C’est 
encore à l’arrivée des Anglais qu’on doit la der- 
nière défaite des modes de l’ancien régime , au mo- 
ment où sa politique renaissait par miracle. Il faut 
en convenir, le costume civil de 1814 était un hi- 
deux et ridicule costume. Il semblait qu’ai ors l’u- 
niforme militaire fût seul de mise, et que les 
hommes , condamnés par leur profession ou leur 
timidité naturelle à vivre loin des camps , fussent 
comme ces maris des Amazones , auxquels on im- 
posait le travail de la quenouille et les soins du 
ménage. Et puis , la nation entière était devenue 
semblable à l’aveugle qui , ne pouvant comparer 
ses mouvemens avec ceux des autres hommes, perd 
bientôt toute harmonie et toute convenance dans 
les gestes et la démarche. Toute notre façon d’être, 
comme les produits de notre industrie, avaient 
subi l’influence du blocus continental. Le lendemain 
de la bataille de Montereau, après que Paris eut en- 
tendu distinctement le canon de la confédération 
européenne, le flâneur parisien ne s’en croyait pas 
moins encore, comme en 1812, une fraction du 
maître du monde, un arbitre , pour sa quote-part, 
du sort et du goût des peuples subjugés. Il ne se 
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comparait à rien , s’attendant toujours à ce que 
tout se réglât sur lui. Son illusion n’était point dé- 
truite , le jour où l’autocrate lui tendait ironique- 
ment la main dans ses rues capitulées. Aussi vous 
vous rappelez les rires et les huées qui accueilli- 
rent le premier débarquement des Anglais dans la 
capitale-modèle. Je conviens que les Anglais à 
leur tour, séquestrés du reste de l’Europe , avaient 
ressenti l’effet du soliiary confinement , comme di- 
sent les criminalistes de la nouvelle école» Aussi 
les deux peuples auraient-ils eu peine à se regarder 
réciproquement sans rire , si l’un eût eu la moindre 
envie de se contenir, et si l’autre n’eût imaginé 
d’avance des choses cent fois pires que ce qu’il 
voyait. 

Les femmes comprirent les premières qu’il y 
avait plus à gagner qu’à rire à ce vice-versâ d’éba- 
hissement ; et à cet égard , le bon sens fut récipro- 
que. Les dames anglaises ne furent pas long-temps 
à s’apercevoir que leurs cordonniers et leurs mar- 
chandes de modes indigènes étaient des barbares ; 
les dames françaises apprécièrent aussitôt la supé- 
riorité des produits anglais en matière de toilette , 
et combien le caprice de leur goût national con- 
venait mieux à nos habitudes et à notre climat que 
l’antique à tout prix dont la révolution et l’école de 
David nous avaient gratifiés. Mais ce qui étonna le 
plus les vieillards, c’est que le frac si mesquin et 
si frivole que le siècle leur avait imposé , et qu’ils 
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n’avaient admis qu’avec des restrictions infinies et 
un recours perpétuel aux formes de l’ancien habit, 
que le frac , dis-je , pût devenir pour l’âge avancé 
et sérieux un costume ample, commode, conve- 
nable , et qui tint Y estomac chaud, comme le pour- 
point proscrit par la jeunesse de Louis XIY. C’était 
certes une nouveauté précieuse pour les infirmités 
de la vieillesse, que de voir apparaître des gens 
qui se vêtissaient pour eux et non pour les autres ; 
c’est à ce bon sens du costume anglais que nous 
devons la disparition presque complète du reste 
des habitudes antérieures à 1789, et généralement 
les progrès que nous avons pu faire depuis dix- 
huit ans. ' V 

Quels que soient ces progrès sur lesquels je re- 
viendrai bientôt, nous tendons aujourd’hui vers 
un excès opposé. Les vieillards en sont venus peu 
à peu à ressembler beaucoup trop aux jeunes gens. 
De même qu’en 1730 , il n’y avait que de petits 
hommes , et point d’enfans , de même aujourd’hui 
il n’y a que de vieux jeunes gens , et point de vieil- 
lards. La nature qui trace une limite si profonde 
entre les deux derniers tiers de la vie, indique 
pourtant un changement positif à opérer dans le 
costume quand les traces de la jeunesse ont dis- 
paru. S’il ne s’agissait ici que des personnes qui 
gardent la prétention de paraître jeunes, notre 
morale n’aurait que faire ; mais les choses en vien- 
nent au point, qu’à moins de se singulariser, un 
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vieillard ne peut guère opérer dans son costume 
les modifications que réclament ses habitudes et 
ses infirmités. C’est un reste du préjugé français 
qui commande encore à certaines personnes de 
s’habiller pour le plaisir des autres. Espérons que le 
bon sens , réfugié chez nous dans les habits , en 
aura bientôt fait justice. 

Si je ne craignais d’aborder un sujet délicat, 
j’aurais des conseils plus graves à adresser à l’au- 
\ tre sexe sur l’oubli de l’âge dans le costume. Mais 
je répugne d’autant plus à parler , qu’ici nous vi- 
vons en pleine absurdité. Pourtant , me suis-je dit 
souvent , nos grand’mères étaient-elles moins co- 
quettes , ou leur miroir plus véridique ? l’histoire 
ne le rapporte pas. Et néanmoins , quand une 
certaine heure avait sonné, les étoffes légères, les 
couleurs brillantes , les coiffures évaporées dispa- 
raissaient sans retour. Était-ce de la part de nos 
grand’mères une coquetterie mieux entendue de 
chercher à paraître jeunes sous un costume aus- 
tère, que de s’exposer à ce qu’on comparât inju- 
rieusement la maturité de l’âge à la jeunesse du 
costume? Ce sera une belle question à discuter 
pour la chambre haute , quand la constitution saint-, 
simonienne sera promulguée. 

Il ne faut pas une bien profonde réflexion pour 
s’apercevoir de la tendance démocratique de notre 
costume actuel. Ce mot de démocratie, je l’em- 
ploie dans toute l’étendue de ses acceptions , et 
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comme l’équivalent de la proscription de toutes 
les espèces d’aristocratie. Marie -Antoinette , à 
Trianon, en robe blanche et en chapeau de paille, 
faisait de la démocratie sans s’en douter, la mal- 
heureuse reine. Le duc d’Orléans, en frac, en 
reading-cott , et en bottes à revers faisait sciem- 
ment de la démocratie parlementaire ; et les en- 
fans , avec leurs pantalons flottans, et leurs larges 
ceintures , préludaient à la carmagnole. La car- 
magnole fut une invention de terreur, une mesure 
violente, odieuse à ceux même qui la favorisaient, 
témoin Robespierre qui ne l’a jamais portée ; 
d’ailleurs elle était trop courte de moitié. Elle ne 
pouvait donc subsister long-temps par elle-même ; 
mais elle avait valeur de prophétie , ce dont nous 
commençons à nous apercevoir. 

Je parlerais à peine de la concurrence que les 
élèves de David opposèrent à la carmagnole , du 
costume grec qu’ils traînaient dans la boue du 
quartier des Halles , si ce costume n’avait préludé 
aux merveilleuses folies de l’habillement des fem- 
mes sous le Directoire. La noblesse française abâ- 
tardie au physique, comme la plupart des noblesses 
du continent, avait imaginé les échafaudages de 
coiffure et d’habit du dix-huitième siècle , pour 
faire , en quelque sorte , oublier ce qui manquait 
en développement aiix formes du corps. Sous le 
Directoire , on vit paraître une nouvelle espèce 
d’aristocratie, celle de la beauté. Celle-ci pesa sur 
Vit. a 



Digitized by Google 



H 



DC COSTUME PARISIEN, 



le reste des femmes d’un poids bien autrement 
lourd que celui de l’aristocratie de rang. Ce qui 
restait de la société nivelée et proscrite proclama 
ses reines en se reformant, et ces reines, pour 
garder le trône , forcèrent les autres femmes à ne 
pas plus dissimuler qu’elles leurs avantages ou 
leurs défauts. C’était presque comme dans l’atelier 
de Zeuxis , si ce n’est qu’au lieu de rassembler les 
plus belles jeunes filles , on forçait toutes les fem- 
mes indistinctement de se montrer , j’allais dire 
sans voiles ; mais le lecteur mesurera la portée de 
l’hyperbole. Les beautés de cette époque, choisies 
comme des modèles par l’artiste le plus habile, 
ne se contentèrent pas cfe vaincre publiquement 
leurs rivales ; elles les tuèrent. La vie ne fut plus 
alors qu’une lutte perpétuelle contre le climat , 
dont les plus belles sortirent seules victorieuses , 
parce qu’elles étaient en même temps les plus 
fortes. Une aussi violente tyrannie ne pouvait 
long -temps subsister. L’Empire, en ramenant 
l’aristocratie de rang, détruisit l’aristocratie de 
beauté. La Restauration ne pouvait que continuer 
cette œuvre hygiénique. Le premier châle long 
parut sous l’Empire : le retour des Bourbons fut 
signalé par celui des pelisses. 

L’ancien régime, favorable en général aux im- 
perfections des femmes, avait tenu les hommes 
dans une tutelle gênante : cette manifestation des 
avantages extérieurs que les femmes avaient été 
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obligées de subir sous le Directoire , l’ancien ré- 
gime l’imposait aux hommes ; l’épreuve de la jambe 
consommait , chaque année, un nombre effrayant 
de victimes , que souvent la figure ou le reste du 
corps auraient sauvées : c’était la conséquence 
de l’ancienne soumission du sexe le plus fort au 
plus faible. La révolution devait nous délivrer de 
cet appendice incommode de la féodalité ; la carma- 
gnole put faire croire que le moment de l’éman- 
cipation des jambes était venu; mais la réaction 
fut violente sous le Directoire , et les culottes de 
peau, plus meurtrières encore que la soie de l’an- 
cien régime, firent une rigoureuse justice de 
toutes les formes malheureuses ou incomplètes : 
c’est que l'âge des héros homériques étant alors 
revenu , on dominait la société non-seulement par 
l’audace et la bravoure , mais par la vigueur du 
corps et l’allure des athlètes. C’était' un monde où 
l’antique semblait avoir tout renouvelé , où les 
halles pouvaient bien aussi réclamer leur part 
d’influence. Ce genre de domination dura plus 
long-temps pour les hommes que pour les femmes. 
La guerre conserva leur prépondérance; l’Empe- 
reur, en établissant une cour, prolongeait l’op- 
pression des jambes vulgaires. Les bals, où l’éti- 
quette n’était pas moins rigoureuse, contribuaient 
à rendre la position des mal-jambés plus cruelle; 
seulement , à mesure que la guerre moissonnait la 
plus belle partie de la jeunesse , ou la dispersait 
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aux quatre coins de l’Europe , le nombre des op- 
posons augmentait. Il devint formidable quand 
Paris , dépeuplé de militaires , rassembla dans ses 
salons une majorité immense de ce qu’on appelait 
alors si impoliment les pékins. Ce fut alors que se 
développa la conjuration des culottes noires, con- 
juration ourdie par les conscrits réfractaires en 
lunettes , par les clercs d’avoué et de notaire , par 
les employés des ministères , par toute cette popu- 
lation hybride qui tenait lieu alors aux femmes de 
Paris des véritables hommes, et dont le peu de 
mérite réel justifie jusqu’à un certain point l’ac- 
cueil dont ces mêmes femmes gratifièrent, en 1814, 
les vainqueurs de leurs frères et de leurs maris* 
Quoi qu’il en soit, le prétexte était plausible : la 
grande partie des danseurs admis dans les bals ap- 
partenait aux professions civiles ; il était tout sim- 
ple qu’on leur vit adopter le noir parlementaire. 
Les culottes noires , en démontrant aux femmes 
qu’on pouvait avoir beaucoup d’esprit , et même 
d’agrément extérieur, sans que le diamètre du 
mollet atteignît le degré classique de l’Antinoüs , 
rompirent le cbarme héréditaire des belles jambes, 
et les esprits pénétrans entrevirent la prochaine 
invasion du pantalon large dans les bals : il fallait 
la révolution de 1830, pour qu’ils pénétrassent 
même à la cour. 

Je me suis laissé dire qu’aux États-Unis d’Amé- 
rique les maçons arrivent à leur travail en frao 
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noir, et portant sous le bras un paquet très-propre , 
contenant ce que nos pères malhonnêtes auraient 
nommé une souquenille. Au pied de l’échelle, le 
maçon américain dépouille son habit , le ploie 
avec soin , et le reprend ensuite quand sa besogne 
journalière est terminée. Toute la nation, depuis 
le président du congrès jusqu’au manœi^re, est 
vêtue identiquement de la même manière : les 
gentlemen se comptent par millions. On convien- 
dra que c’est une bizarre espèce de démocratie 
que celle qui tend à se niveler en remontant par 
en-bas. Je doute qu’il en soit jamais de même en 
France , pays bien plus essentiellement démocra- 
tique que ne l’est et ne sera jamais l’Amérique. 
Chez nous, personne ne rougit de son habit; 
l’ouvrier répugne à dépouiller les insignes de sa 
profession; si, à de certains jours, il affecte le 
costume des classes supérieures, c’est à titre de 
réjouissance, de fête, d'extraordinaire, mais nul- 
lement pour se faire croire autre qu’il n’est : ce 
genre de vanité, si commun hors de France , ne 
compte ici que dans les exceptions. Je sais que 
l’eflFet de la révolution a été d’en augmenter le 
nombre ; mais le peuple a plus gâté son langage 
que ses habits : la lecture des journaux a détruit 
toute l’originalité de sa vieille langue, sans lui 
faire abandonner, comme à l’Américain, la veste 
ronde et la casquette du compagnon. Les femmes 
se laissent plus volontiers aller à faire les comtes- 
VII. a. 
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ses ; mais est-ce leur faute si leur grâce naturelle 
facilite les métamorphoses? Suivez, un jour de 
fête, une famille parisienne à la promenade; s’il 
vous prend fantaisie de deviner à quelle classe et 
même à quelle profession elle appartient , laissez 
là les jeunes filles : on pourrait parier qu’elles 
mettront vos observations en défaut : il y a des 
jours où la grisette de la capitale est aussi bien 
chaussée et porte un aussf joli chapeau que la 
dame la plus élégante ; la mère vous servira 
mieux ; au bout d’un petit nombre d’années de 
mariage , elle a renoncé à toute espèce de préten- 
tion , et déjà les habitudes du corps peuvent vous 
montrer si elle sort d’un comptoir, ou si ses mains 
sont occupées dhm travail assidu et pénible. Mais 
le père , sa démarche , ses mains , le mouvement 
de sa tête et de ses bras, la forme de ses habits, 
tout vous criera ce qu’il est, ce qu’il fait, et presque 
où il demeure. A quoi cela tient-il? A beaucoup de 
causes, mais surtout à ce que le frac ou la redin- 
gote ne sont pas les vêtemens définitifs de la dé- 
mocratie. 

Ici, nous devons remonter plus haut, pour nous 
faire entendre , non jusqu’au délugé , mais au 
moins jusqu’au temps où nos pères gaulois peu- 
plaient l’immensité des forêts dont leur sol était 
couvert. Le vêtement des Gaulois, depuis Ver- 
cingétorix jusqu’aux regratticrs d’Uxellodhnum ou 
d’Aleria , consistait en un large pantalon ( braccœ 
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ou braies), en une tuniqu'e à manches, ce que 
nous appellerions aujourd’hui une blouse , serrée 
autour des reins au moyen d’une ceinture, et un 
sagnm ou sayon , quelquefois une cape à coque- 
luchon ( bardocucullus ) , qui protégeait le dos et 
la tête contre les intempéries de l’air. Dans les 
vêtemens de cérémonie, un manteau à franges 
remplaçait le sagum , mais on le posait perpen- 
diculairement sur les épaules comme ce dernier 
vêtement ou comme la limousine des rouliers qui 
le remplace. La chaussure consistait en bottines 
ou caliges, qui montaient à moitié de la jambe, 
et couvraient le bas du pantalon. La coiffure, dans 
les saisons où la cape devenait inutile, n’était 
autre chose qu’un bonnet probablement en feutre 
ou en étoffe foulée , et doùt la forme s’est repro- 
duite plus tard dans les mortiers des présidens au 
parlement. Que l’on compare maintenant à ce 
costume primitif et dicté par les lois de notre 
climat , le vêtement des Français au treizième 
siècle , c’est-à-dire au moment où le développe- 
ment social était chez nous le plus dégagé d’in- 
fluence étrangère : les chausses un peu plus serrées 
remplacent les hraecœ gauloises ; la cotte ou pour- 
point n’est qu’une tunique rarement boutonnée 
par devant ; la cape ou surcot rappelle d’üne 
manière frappante le bardoeuculle des Gaulois , 
si ce n’est que ce vêtement est aussi moins ample, 
caractère constant des costumes modernes com- 
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parés aux costumes anciens. Il n’existe absolument 
aucune différence entre les bonnets et les bottines 
de la Gaule et ceux du treizième siècle ; ce qu’on 
doit remarquer surtout , c’est qu’à cette époque 
le costume que nous venons de décrire était celui 
de la nation tout entière : les guerriers recouvraient 
de leur armure la cotte et les chausses ; les rois, 
les grands barons , les magistrats , allongeaient la 
tubique jusqu’aux pieds , mais le principe de 
l’habillement était le même ; la seule trace d’im- 
portation étrangère qu’on distingue provient de 
l’Orient. De légers turbans remplacent peu à peu 
les mortiers chez les jeunes élégans ou les per- 
sonnes élevées en dignité. On donne aussi, d’après 
les modèles levantins , plus d’ampleur aux man- 
ches, plus de plis à la tunique; on ouvre ce dernier 
vêtement ; on recherche les couleurs les plus vives, 
mais le naturel du costume ne disparaît qu’à l’in- 
vasion des chaussures polonaises, des souliers à 
la poulaine , comme on les appelait. C’est alors 
qu’une ligne de démarcation sépare les grands et 
le peuple ; ceux-là enchérissant chaque jour sur 
le ridicule et la désharmonie de leur accoutrement; 
ceux-ci conservant le costume pauvre , mais na- 
turel et protecteur de la vieille Gaule. Tout cela 
continue ainsi jusqu’à l’apparition des modes ita- 
liennes et espagnoles, sous la domination desquelles 
le vêtement national disparaît complètement. 

C’était aux provinces les plus éloignées seule-? 

> 
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ment qu’il appartenait de conserver le dépôt des 
traditions naturelles du costume. Quels que fus- 
sent les progrès de l’habit français, même dans les 
campagnes, on retrouvait pourtant au centre et 
à l’est de la France , la llaude ou blouse des an- 
ciens Gaulois. Il serait important de déterminer à 
quelle époque la blouse , confinée dans les bois de 
l’Auvergne , commença de nouveau à se répandre 
dans les autres parties du territoire ; mais rien ne 
m’empêche, je crois, de réunir le développement 
de ce fait à celui de la révolution française ; d’au- 
tant plus que la carmagnole n’était, qu’une blouse 
mal taillée. Depuis cette époque, il ne s’est pas 
passé d’année que la blouse n’ait fait des progrès 
remarquables : elle est d’abord devenue le costume 
universel des conducteurs de charrois ; des routes 
elle a passé à l’agriculture ; des champs elle a fait 
invasion dans les villes , et déjà beaucoup de pro- 
fessions industrielles l’ont réadoptée sous nos yeux. 
Dans les provinces elle a conquis une partie 
notable des classes supérieures : c’est le vêtement 
obligé des chasseurs , dans tous les lieux où la 
chasse n’est pas , comme aux environs de la ca- 
pitale , une niaise promenade. Les riches proprié- 
taires la revêtent l’hiver à cheval ou’ en voiture , 
dans les mauvais chemins : vous voyez tout d’un 
». coup une toilette fashionahle sortir de dessous une 
blouse de roulier. Enfin la blouse est redevenue 
un vêtement militaire , et bien que ses progrès 
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soient plus lents sous ce rapport , son invasion dé- 
finitive n’en est pas moins certaine là comme dans 
le costume civil. 

C'était pendant la mémorable campagne de 
1814 : au moment où les blouses de nos paysans 
champenois inspiraient aux étrangers tout autant 
de terreur que la crinière des dragons , on pré- 
senta à l’Empereur un modèle d’uniforme pour les 
gardes nationales rurales , et la partie principale 
de cet uniforme était la blouse: « Ce vêtement 
» me plaît, dit Napoléon , il est militaire, il aide 
» le soldat à lutter contre la mauvaise saison : 
» j’aimerais une armée revêtue de cet uniforme. » 
Napoléon a pronostiqué l’avenir de la blouse. 

Maintenant retournons au frac , et étudions les 
modifications successives que ce vêtement a subies. 
Le principe de l’habit français consiste à diviser 
en deux parties l’ancien pourpoint boutonné: la 
veste continue de protéger la poitrine: l'habit 
superposé défend les bras et les épaules. Sous 
Lous XV, l’habit devient de jour en jour plus 
léger , la veste plus riche et plus découverte : 
à cette époque , une veste bien faite produisait 
l’efifet d’une cotte ornée de lambrequins. Le frac a, 
au contraire , pour conséquence immédiate , de 
rendre la veste presque inutile : elle la réduit au 
rôle secondaire du gilet : lo frac reproduit donc , 
quant à la partie supérieure, le pourpoint bou- 
tonné , mais il est incomplet sur les hanches , et 
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quelque ampleur qu’on donne aux basques , l’é- 
chancrure des côtés reste disgracieuse et incom- 
mode : c’est une concession à la prétendue élé- 
gance de l’habit français. On fut donc amené à 
introduire presque aussitôt, pour le matin, l’exer- 
cice du cheval , les heures sans cérémonies , un 
vêtement plus naturel et plus complet : ce fut le 
reading-cott , dont nous avons fait la redingote. 
Qu’on se rende compte maintenant des progrès de 
la redingote depuis trente ans : la chose en est au 
point que le frac n’est plus qu’un habit de céré- 
monie; et les élégans ont décidé qu’un homme 
était perdu s’il se montrait, avant cinq heures, en 
habit.;Laissez les choses suivre leur cours naturel, 
et dans vingt ans on se présentera au bal en re- 
dingote. Le goût du débraillé s’affaiblit aussi pro- 
gressivement. Nos pères , qui ne laissaient pas que 
de se montrer étranges en ce genre , conservaient 
quelque convenance au moyen des cols ; mais ce 
rhabillage bâtard doit un jour disparaître : nous 
voyons d’année en année le gilet remonter sur la 
poitrine , et peu s’en faut qu’il n’ait repris sa forme 
naturelle : les progrès dans ce genre ont surtout 
été sensibles depuis la révolution de juillet. Ils 
nous frappent d’autant plus que les tentatives du 
ministère Polignac, ce ministère où l’on a rêvé 
les hahits vert-pomme des fils de pairs , avaient 
remis quelque peu les débraillés à la mode. 

Ainsi donc, tout concourt à rendre notre cos- 
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tume plus sérieux et plus naturel. Nos bottines sont 
presque les mêmes que les caliges gauloises : peu 
s’en faut qu’elles n’aient obtenu un droit complet 
de bourgeoisie dans les salons : nos pantalons , re- 
tenus par en-bas , s’unissent convenablement aux 
mouvemens du corps : on les perfectionnera en 
adoptant des étoffes plus souples, et en permettant 
aux bottines d’en recouvrir l’extrémité inférieure : 
les Hongrois ont conservé cet usage auquel nous 
ne pouvons manquer de revenir. Enfin, le dernier 
progrès consistera à substituer la blouse à la redin- 
gote, laquelle aura remplacé définitivement le frac. 
En même temps , le feutre espagnol , si grotesque- 
ment travesti par l’industrie de nos chapeliers , 
disparaîtra de nos têtes qu’il protège si mal. L’usage 
des capuchons recouvrant les oreilles, et encadrant 
le visage pendant l’hiver , ne peut manquer de se 
remontrer chez nous : j’en ai la preuve dans l’em- 
ploi des larges cravates , dites confortables , impor- 
tées depuis trois ans de l’Angleterre : j’ai même 
déjà vu, chez des bonnetiers , de véritables capu- 
chons du treizième siècle, en étoffe tricotée, à 
l’usage des voyageurs : ce sont autant d’indices 
qui ne permettent pas à notre prophétie de 
s’égarer. 

Mais la preuve la plus manifeste de ce que j’a- 
vance , celle qui me paraît absolument irréfraga- 
ble , c’est le costume que portent actuellement les 
petits garçons. Ne sont-ce pas là , dites-moi , dô 
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bien plus sûrs précurseurs que les saints -simo- 
niens ; et qu’est - ce que les redingotes sans col à 
ceinture de cuir des Pères de Ménilmontant, au 
prix de ces tuniques gauloises que réinventa l’é- 
cole d’enseignement mutuel ? Remarquez le ber- 
ceaudu nouveau costume! Voyez-le gagner bientôt 
les écoles rétrogades des frères , et des enfans du 
peuple monter aux enfans des classes élevées : c’est 
par là que notre œil s’habitue, que nos répugnances 
s’affaiblissent : aussi voyez quel est le sort du frac, 
auprès de cette marche constante et régulière! 
Que de fluctuations , d’incertitudes , de folies ! Au- 
jourd’hui , après nous être laissé faire si long-temps 
la loi par les tailleurs , qui improvisaient chaque 
année la forme diamétralement opposée à celle de 
l’année précédente , aujourd’hui nous avons intro- 
duit dans le costume un peu plus d’indépendance : 
les formes sont amples et commodes ; et la tyrannie 
de tel ou détail, aux dépens de toutes les diffé- 
rences de taille , de corpulence ou de tournure , a 
presque disparu : mais le résultat de tout cela, 
c’est que nos habits ressemblent de plus en plus 
aux redingotes , et celles-ci se rapprochent à me- 
sure des blouses : dans cinquante ans ce dernier 
costume sera celui de toute la nation française : 
ceux d’entre nous que la nature aura gratifiés du 
triste privilège de prolonger l’existence au-delà des 
limites ordinaires , ceux-là seulement,- indignés de 
Y indécence des modes nouvelles , persisteront à 
VU. 3 
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porter des fracs, des souliers et des chapeaux 
ronds, comme certains vieillards restent encore 
fidèles aux ailes de pigeon et à la poudre. Or, pour 
prédire cette révolution , je n’ai aucun besoin de 
recourir à des suppositions forcées dans les évé - 
mens politiques, à retarder, ni à précipiter la 
marche de la société ; je laisse la monarchie vivre 
«u mourir , les saints-simoniens mêmes prospérer 
ou disparaître, les machines à vapeur couvrir le 
monde ou sauter : je soutiens seulement que , s’il 
existe alors une cour, ce sera une cour si débon- 
naire, que le premier président de la cour de cas- 
sation n’hésitera pas à se présenter devant le roi 
en blouse bleue de drap de vigogne , bottines hon- 
groises , et large bonnet comme celui des Basques. 
Reste à savoir comment la reine sera parée : mais 
ici les lunettes de l’astrologue s’embrouillent , et 
la prédiction s’arrête en beau chemin : voici pour- 
tant les probabilités , à défaut de la certitude. 

Ce qui caractérise la toilette des femmes depuis 
deux sièclçs , c’est la dépréciation progressive des 
étoffes qu’elles emploient à cet usage : chez les 
hommes l’habit s’est montré tantôt riche, tantôt 
fort simple; chez les femmes , au contraire , depuis 
l’habit de noces qui , sous Louis XIV, reparaissait 
à toutes les grandes occasions de la vie , et se trans- 
mettait de génération en génération , habit riche , 
épais , métallique , et plus solide qué les plus fortes 
tentures de notre époque; depuis cet habit, disons- 
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nous , jusqu’à la légère cotonnade que ne dédai- 
gnent plus les femmes du ran$ le plus élevé, il s’est 
opéré dans l’industrie un genre de progrès fort 
singulier , et dont le résultat a été de réduire le 
prix des étolfes aux dépens de leur valeur intrin- 
sèque et de leur durée. Si j’examinais cette ques- 
tion sous le rapport de l’art, je verrais probablement 
les choses sous uri moins riant aspect. Mais à ne 
considérer que le bien-être des classes pauvres , on 
ne peut nier qu’actuellement les femmes ne puis- 
sent être mises avec élégance à bien meilleur mar- 
ché qu’autrefois. Le besoin de renouveler souvent 
leur toilette est plus que compensé par le plaisir 
naturel' qu’elles trouvent à changer; et quelque 
fréquent que soit ce renouvellement, il existe une 
si énorme disproportion entre le prix des étoffes 
anciennes , et celui auquel on les donne aujour- 
d’hui, qu’on ne peut refuser tout l’avantage au 
temps présent. Cette révolution , qui n’en est pas 
à son terme, en réduisant, pour ainsi dire, au 
même niveau les élémens de la toilette des femmes, 
a développé chez elles toutes les ressources de leur 
adresse et de leur goût , en sorte que le but de 
toute parure semble être maintenant de donner à 
l’échantillon d’une étoffe un avantage marqué sur 
les autres échantillons de la même pièce, par la 
manière dont il est disposé et porté. Je serais donc 
tenté de croire qu’à part certaines erreurs de goût 
qui sont radicales sous notre ciel, telles que la 
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préférence pour les couleurs indécises , la préten- 
tion exagérée des tailles fines et serrées , etc. , les 
femmes n’ont jamais été mises avec un art mieux 
entendu qu’elles ne le sont aujourd’hui. Il existe 
chez elles encore plus de liberté individuelle que 
chez les hommes; et si quelque tyrannie se fait 
sentir du grand nombre envers le petit , ce sont 
seulement les femmes de la natufe de celles qui ré- 
gnaient il y a trente ans , qui souffrent de ce des- 
potisme. Tout , au contraire, paraît disposé pour 
qu’une génération grêle , délicate , maladive , 
comme celle que nous ont léguée le Directoire et 
l’Empire , ne perde aucun des avantages qui peu- 
vent compenser sa faiblesse. Enfin le costume ac- 
tuel est non - seulement calculé en faveur de la 
grande majorité des femmes, il semble encore 
avoir été dicté par la faculté de médecine elle- 
même. Si nos femmes ont peu gagné à cette sou- 
mission hippocratique , nos enfans en profiteront 
peut-être. Or , plus que jamais nous avons besoin 
de recourir à l’avenir pour nous consoler du 
présent. 

Il résulte de tout ceci , que le costume à venir 
des femmes , dont je renonce à préciser la forme , 
se rapprochera de plus en plus , par la simplicité , 
de celui des hommes ; notre société ne sera point 
celle des États-Unis , où lft maçon tâche de paraître 
aussi gentleman que le président du congrès ; chez 
nous, au contraire (et de cela nous voyons déjà 



7 



Digitized by ( 




ET DE SOK AVENIR. 



29 

une preuve remarquable) , le chef de l’État prendra 
peu-à-peu le costume du peuple; et comme aux 
deux époques que j’ai signalées plus haut, le 
peuple imposera son costume aux grands , à l’ar- 
mée, à toutes les parties de la nation qui garde- 
ront des prétentions à la supériorité, soit de posi- 
tion , soit d’origine. 

Or, ce costume est-il beau en lui-même? a-t-il 
rien de désirable? Oui , si vous considérez la triste 
nature où nous vivons, et la vie plus triste encore 
que nous serons de plus en plus forcés de mener. 
Quant à la beauté du costume, c’est-à-dire aux > 
avantages qu’un homme peut tirer de sa figure, 
de sa taille, à l’etfet qu’il peut produire sur les 
autres hommes, au moyen des artifices de la toi- 
lette; tout cela depuis long-temps a disparu du 
dictionnaire de nos idées. Il y a là tout un en- 
semble d’intérêts et d’impressions qui tenait à la 
jeunesse du monde. Qui s’aviserait de compter la 
figure de M. de Villèle parmi les causes de sa chute, 
et si nous avions un Dugueselin à la tête de nos 
armées , qui s’inquiéterait de sa laideur ? Or, c’est 
là qu’est toute la question de la beauté chez les 
hommes. ' 

CH. LENORMANT. 



VI. 
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DES THÉÂTRES El» 1831. 



De commis qu’il était dans les bureaux de mon- 
sieur le sous-préfet de sa ville natale, Trois-Étoile, 
avec le temps et en sa qualité de filleul de mon- 
sieur le maire, eût pu parvenir au perceptorat de 
quelque canton voisin ; mais le démon dramatur- 
gique en avait décidé - autrement. Au lieu de dire, 
selon l’usage, quatre et quatre font huit, Trois- 
Étoile disait : quatre et quatre font neuf, renver- 
sait l’écritoire sur les registres , et composait une 
tragédie avec unités , récits initial , final , et tout 
ce qui s’ensuit. Elle avait pour tire : Aristote , ou 
les tragiques Infortunes du régulateur de la scène 
antique et moderne. 
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C’était dans ces jours de crise littéraire où les 
barbes du moyen âge disputaient les planches aux 
perruques Louis XIV, où le coup de sifflet s’échan- 
geait pour le coup de poing , où , des loges , on 
jouissait de deux spectacles à-la-fois, dont le plus 
sanglant ne se passait pas toujours sur la scène. 

Trois-Étoile s’était inspiré de son journal , qui 
était animé d’une vénération traditionnelle pour 
les monumens quadrangulaires du grand siècle. 
Ce fut sa tragédie A 1 Aristote sous le bras que , par 
un fyeau jour, il posa pour la première fois le pied 
sur le pavé glissant de Paris. Il était venu , inti- 
mement persuadé qu’il allait trancher la question 
vitale, en cinq actes et avec l’aide de l’alexandrin 
à double compartiment. Le titre seul de sa pièce 
lui semblait suffisant pour détrôner tous les Her - 
nani du globe. 

Fort de sa conscience , il demande, sans autre 
forme de procédure , où est situé le Théâtre-Fran- 
çais. Il s’y dirige, salue le portique, entre, et saine 
de nouveau en apercevant , au milieu d’un cercle 
de colonnes , la statue diabolique du vieux Vol- 
taire. 

« — Qui demandez-vous , monsieur? » lui cria 
soudain une voix qui vint interrompre sa njédi- 
tation. . 

« — Madame , j’apporte une pièce à la Comédie- 
Française : à qui dois-je m’adresser?... • . 

« — La porte à droite , l’escalier à gauche , la 



Digitized by Google 




32 



LES COMITÉS 



première porte ouverte à gauche dans le couloir , 
encore à gauche, puis à droite, puis à gauche. Au 
bout , un garçon de salle vous indiquera un autre 
escalier, et vous arriverez au cabinet de monsieur 
le secrétaire de la Comédie-Française. C’est à lui 
qu’il faut que vous vous adressiez. » 

Après une multitude de marches et de contre- 
marches , que , soit dit en passant , il serait humain 
d’abréger, Trois-Étoile arriva au secrétariat , non 
sans avoir heurté, à son passage dans les corridors, 
mademoiselle Leverd , qui sortait de sa loge , et 
dont le nom , inscrit sur la plus visible des portes 
du couloir, brille comme un phare à travers ces 
sinuosités désespérantes. 

Et, s’adressant à M. Masson , qui posait grave- 
ment à son bureau de secrétaire : 

« — Monsieur, dit Trois-Étoile , j’ai sous le bras 
les infortunes d’Aristote , le régulateur de la scène 
antique et moderne, et je m’estime heureux de 
faire quelque chose pour notre premier théâtre , 
en venant de cent lieues pour les lui offrir. » 

» — Vous n’avez pas une recommandation de 
quelque auteur dramatique connu ? 

» — Monsieur, un tel ouvrage, avec un tel titre, 
se recommande assez de lui-même. 

» — C’est juste, monsieur. Alors, déposez votre 
manuscrit; mettez-y votre nom, votre adresse; 
et l’on vous écrira s’il y a lieu d’accorder une 
lecture. 



Digitized by Google 




DE LECTURE. 



33 



» — Comment , monsieur, s’il y a lieu ! Y songez- 
vous ? ,Les infortunes d’Aristote ! du régulateur de 
la scène antique et moderne!... 

» — C’<?st juste encore, monsieur : mais si vous 
n’avez pas de pièces jouées ou tout au moins re- 
çues, il faut que vous en passiez par l’examinateur 
provisoire, qui décidera s’il convient ou non que 
le comité vous entende. Les réglemens sont là. 

» — Tant pis pour les réglemens! Comment, 
monsieur, deux examens ! Mais quel est-il donc , 
cet examinateur provisoire? Où demeure-t-il? Que 
je le voie! Que je lui fasse comprendre que, dans 
les circonstances dramatiques où nous nous trou- 
vons , ma tragédie est palpitante d’intérêt , qu’il y 
a une mine d’or dans le titre seul ! 

» — Monsieur, l’examinateur tient à ne pas être 
connu pour deux raisons : la première , pour n’être 
pas importuné... 

” — Comment , monsieur , importuné , quand 
il s’agit de la sainte cause de Melpomène et de 
Thalie! 

» La seconde, parce qu’il n’y a rien de plus 
*’ à craindre qu’un auteur trompé dans ses espé^ 
rances. • 

» — Mais, permettez-moi , monsieur : où en- 
fouissez-vous donc là mon manuscrit ? Mais il va 
prendre la poussière de cette masse de papiers sous 
lesquels vous le placez. 

» — Chacun son tour, monsieur. Ces papiers 
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sont des ouvrages déposés avant le vôtre , et qui , 
conséquemment , doivent être examinés avant 
lui. 

» — Ah! monsieur, on m’avait bien dit qu’il 
n’existait plus de goût en France. Rendez-moi 
mon manuscrit. J’irai tenter le sort à un autre 
théâtre. 

» — Le voici, monsieur : mais c’est encore ù 
la Comédie-Française que vous aviez le plus de 
chances. 

» — Serait-il possible? Alors... 

« — Allons, monsieur, décidez-vous à quelque 
chose. 

Trois-Étoile laissa tomber de nouveau son ma- 
nuscrit de ses mains ; il le suivit d’un long regard 
de regret , et une larme d’indignation brilla sur 
les cils de sa paupière , quand on refoula sa tra- 
gédie sous la masse poudreuse qui l’avait déjà tant 

Ce que fit Trois-Étoile durant les 9ix mois qui 
- suivirent ne me regarde pas. Je dirai seulement 
que son corps était devenu transparent comme la 
faim, et que la rage aristotélique allait chaque 
jour décroissant dans son imagination jeune et 
impressionnable. Il avait, en outre, considérable- 
ment rabattu de son aristocratie en cinq actes et 
en vers ; il s’était occupé de comédie de genre, 
de vaudeville , et s’était même humanisé jusqu’au 
mélodrame. Après ces six mois de travaux , ap- 
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puyé sur un répertoire vaste et varié , il s’en alla 
frapper à la porte d’un de nos théâtres secon- 
daires. 

« — Monsieur le secrétaire , pourriez-vous faire 
en sorte que j’obtinsse lecture pour l’une de ces 
deux pièces? » (Il y avait progrès dans l’expression, 
et de plus habit d’emprunt , pour séduire ét fasci- 
ner.) 

« — Veuillez parler à monsieur le'directeur : le 
voici. 

„ï — Monsieur le directeur, me ferez- vous la 
faveur de m’aceorder une lecture? 

'» — Votre nom, monsieur? 

» — Trois-Étoile. 

» — Alors , monsieur , veuillez aller rue 

( l’historien a oublié la rue et le numéro) , vous y 
trouverez mon comité de lecture. 

11 ne fit qu’un saut du théâtre à la rue dési- 
gnée. 

« — N’est-ce pas ici que se trouve le comité de 
lecture du ? 

» — Au premier au-dessus de l’entre-sol. » 

Il monta au premier. 

« — Le comité de lecture du , s’il vous 

plaît? 

« — 11 est encore au lit , monsieur ; mais repas- 
sez demain. » 

On le promena ainsi une longue semaine. A la 
fin cependant il fut admis dans un appartement 
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riche et soyeux; et, s’adressant à un personnage 
qui lui semblait d’importance : — « Monsieur, le 

directeur du m’a dit que je trouverais ici 

son comité de lecture? 

« — C’est plaisanterie ou excès d’amitié de la 
part de monsieur le directeur : car c’est moi , ré- 
pondit ce personnage, sans engager Trois-Étoile 
à s’asseoir , c’est moi qu’il a sans doute voulu dési- 
gner ainsi. Que désirez- vous? 

» — Monsieur, voici deux pièces.... 

» — Laissez-les moi , si vous voulez. J’examine- 
rai , quand j’en aurai le loisir, si l’on peut en tirer 
parti. 

» — Quel jour, à-peu-près, me faudra-t-il reve- 
nir? 1 ' 

j* — Oh ! cela ne presse pas : le plus tard possi- 
ble. 

Six semaines environ après , Trois-Étoile s’arrê- 
tant devant l’affiche du , y lut le titre de 

l’une de ses pièces. Il retourna tout essoufflé de 
joie , dans la rue du comité ; monsieur n’y était 
pas pour l’instant. Le soir, Trois-Étoile paya sa 
place au pour voir la première représen- 

tation de la pièce dont il avait au moins créé Je 
titre. Deux scènes et quelques jobs petits mots 
exteptés, il reconnaît son œuvre tout entière. Il 
trépigne d’aise et d’enthousiasme à mesure que les 
appl audissemens redoublent. On demande à grands 
cris l’auteur. Il espère Çu’on va lui donner une 
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part dans ce brillant succès. Vaine attente! On lève 
la toile entre deux salves de bravos ; il n’est pas 
plus question de Trois-Étoile que s’il n’existait pas. 
Pauvre jeune homme, qui n’avais rencontré per- 
sonne qui te peignis en un seul* nom le comité de 
lecture du ! 

Il tira une autre pièce de son répertoire , la re- 
construisit tout exprès sur le nez d’Odry, et la pré- 
senta aux Variétés. On lui fit entendre que le théâtre 
avait ses auteurs d’habitude, qu’il eût à lire leur 
nom sur l’affiche , et que , s’il tenait absolument à 
être joué , il pouvait aller chez ces messieurs, qui 
ne manqueraient pas de lui accorder un septième 
de leurs droits sur l’ouvrage, s’il était vraiment 
bon. Il commençait à comprendre : il garda sa 
pièce. Il n’osait plus chercher un comité de lec- 
ture. Au Vaudeville, au défunt théâtre des Nou- 
veautés , et ailleurs , ces comités ne furent ou ne 
sont que momeries, faites pour duper les enfans 
et rien de plus. Monopole! monopole! Heureux 
encore quand c’est celui du talent ! 

De toutes parts éconduit, l’infortuné Trois-Étoile 
n’osait pas même aborder les Funambules, quand, 
par un de ces beaux mouvemens qui parfois jaillis- 
sent du désespoir, il songea au théâtre de madame 
Saqui. 

Madame Saqui n’est pas une divinité qui se fasse 
invisible comme certains directeurs des autres 
théâtres; elle n’est pas fière, madame Saqui; et 
VII. 4 
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quelquefois en robe scintillante de paillettes d’or , 
elle distribue elle-même les billets à la porte de son 
théâtre. 

Elle était livrée à cette occupation, lorsque 
Trois-Étoile prit sur lui de l’aborder et de lui 
présenter humblement sa requête. Ici du moins 
on encouragea sa jeunesse , et lecture lui fut ac- 
cordée. 

Son mélodrame avait je ne sais quelle odeur du 
terroir pour lequel il était fait. Des gendarmes; un 
adjoint au maire; une auberge isolée; un homme 
sombre et caverneux, qui semblait compter ses 
pas en méditant le crime; un campagnard T)ien 
niais dont l’unique affaire était de rire toujours ; 
puis, en forme de bouquet, six coups de pistolet; 
le tout couronné d’un parricide et d’un triple sui- 
cide, pour dénoûment. 

Trois-Étoile comparut donc devant madame Sa- 
qui. Elle l’écouta, gracieusement appuyée sur son 
balancier , comme l’amour sur son arc; et, quand 
on filait une entraînante tirade , l’acrobate prési- 
dente levait les yeux de telle sorte , que vous eus- 
siez cru la voir exécuter son ascension sur le fil 
de fer. Elle était escortée de deux des artistes les 
plus distingués de sa troupe : de celui qui se tord 
les bras, pour se communiquer le feu sacré; et de 
cét autre qui se met le doigt dans l’œil, à l’effet de 
larmoyer le pathétique. 

La pièce fut reçue par acclamations, et, qui 
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plus est, jouée sans procès et sans collaborateur 
imposé. Ce fut , dans cette soirée décisive , un 
tonnerre d’applaudissemens à faillir briser les gla- 
ces qui ornent l’intérieur du théâtre ; ce fut une 
ivresse! Les bruits de toutes sortes se croisaient 
du parterre au cintre. — « Aie! Ti-Ti! ça te sem- 
hle-t-y beau ? — Ça me suffoque,, mofi chéri , ça 
me suffoque, n C’était cela, et mille autres éloges 
non moins énergiques. Tout le monde y trouvait 
son affaire, jusqu’au petit limonadier, qui résu- 
mait chaque acte par cette finale adoucissante : 
— h Mon dernier bâton de sucre d’orge à la fleur 
d’orange, un souf'n 

En un mot, ce fïit un succès complet , et qui , 
durant deux mois entiers, mit en émoi les fau-* 
bourgs Saint-Antoine et du Temple. 

Le petit Lazary, les Funambules, ces éternels 
rivaux du théâtre Saqui , supplièrent l’auteur de '• 
leur faire des pièces ; mais , comme il s’y refusait 
par reconnaissance pour sa bienfaitrice , on députa 
vers lui lecélèbneDeburfeau, avec* ses yeux bordés 
de rouge et sa face enfarinée. Il céda : mais ceci 
n’èst plus de mon sujet. 

Le cercle de ses connaissances s’agrandissait. Il 
eut pour amie une dame, qui ftii offrit la protection 
de son fils, âgé de neuf ans, auprès de M. Comte, 
le physicien directeur du théâtre des jeunes ar- 
tistes. Troîs-Étoile accepta , et l’enfant protecteur 
le présenta à M. Comte. Mais, 6 déinence, ô folio 
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du siècle ! ici encore il y avait monopole. Cepen- 
dant, grâce à l’imposant appui dujeuue élève, il 
obtint une lecture. Les plus intelligeijs d’entre les 
enfans furent convoqués. Plusieurs manquèrent à 
l’appel parce qu’ils avaient eu , la veille , une in- 
disposition de bonbons. Un auteur destiné peut-être 
à un haut avenir littéraire , et dont la réputation 
est sortie du passage Choiseul , il y a peu de temps 
encore , assistait à cette lecture , et paraissait , à la 
déférence que lui témoignait le directeur, être l’ar- 
bitre suprême du lieu. M. Comte suivait ses mou- 
vemens de tous ses yeux, et, de temps à autre, il 
lui glissait dans l’oreille un mot, auquel on ne 
répondait que par un sigoe affirmatif ou négatif. 
La pièce lue, le jeune arbitre fut pris à part , et, 
après une courte explication , le directeur se re- 
tournant vers Trois-Étoile, lui dit, avec bienveil- 
lance , de revenir le lendemain. Le fait est que, de 
ce moment, la pièce était admise. Mais il impor- 
tait de savoir si l’auteur avait la prétention d’iuiT 
poser son nom à l’affiche du théâtre Choiseul. 

Trois-Étoile ne fit qu’un bond du passage Choi- 
seul au théâtre de la Gaîté , pour lequel il avait 
préparé un drame bien triste et bien noir. Il pre- 
nait confiance dans sa naissante réputation.. 

Le directeur de la Gaîté, qui , je crois , est ac- 
teur en même temps , a bien quelque chose de ses 
confrères de province : mais il n’en vaut pas moins 
pour cela. Je n’en veux d’autre preuve que les 
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égards tout particuliers avec lesquels il semble 
recevoir les hommes de lettres , connus ou incon- 
nus , qui se présentent à lui. Il ne refuse jamais de 
leur assurer une lecture. Le reste n’est pas sa 
faute. Peut-il empêcher son vénérable doyen et 
collègue d’avoir la goutte ? 

La lecture que sollicitait Trois-Étoile lui fut ac- 
cordée. Le jour arrivé, il se rendit à la salle du 
comité. Plusieurs personnes qui s’y trouvaient, et 
parmi elles le monopoliseur de droit de talent à ce 
théâtre , se confondirent en excuses à sa venue : 
un seul membre du comité , mais le plus important 
de tous , était retenu au lit par la goutte. La séance 
fut ajournée à huitaine. Huit jours , puis huit autres 
jours se passèrent, sans que la lecture eût lieu. La 
goutte et le doyen étaient toujours là , s’opposant. 
Trois-Étoile renonça. , 

En dinant chez Quiney, au café de l’Ambigu- 
Comique, il advint à Trois-Étoile de faire une 
précieuse découverte. Il vit deux hommes , à la 
tournure assez épicière, qui causaient entre eux du 
succès de leur dernier ouvrage. — ■ « J’ai acheté une 
part dans un nouveau mélodrame qui ne le cédera 
pas à celui-ci , dit l’un d’eux. C’est un chef-d’œu- 
vre, mon cher, qui fera ma fortune et ma réputa- 
tion. » Trois-Étoile avait acquis du tact, et , sans 
plus attendre,, il prit l’autre grand homme en un 
coin, et lui offrit d’acheter aussi une part dans un 
nouveau mélodrame. Avec de tels gens, une lec- 
VII. . . . ' 4- 
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lure lui était assurée , ou plutôt il n’en eut pas be- 
soin. -Tout se passe en famille à l’Ambigu. Je n’en 
sais pas davantage sur le compte de ce théâtre : si 
ce n’est qu’un matin j’y trouvai un directeur vieux 
troupier, dont la vue seule me suffît pour me gla- 
cer d’effroi et me faire mettre en poche le manu- 
scrit que j’allais présenter. 

Jusqu’ici, j’ai pu me donner des airs de Tacite et 
faire de l’histoire par hyperbole. Voici le tour du 
positif, de l’irrécusable. 

Vous ave* peut-être ouï conter qu’autrefois , de- 
là les ponts, il existait un théâtre, appelé l’Odéon. 

Eh bien ! avant que ce beau monument , si grec et 
si pur dans ses formes qu’il semblait fait pour la 
muse d’Euripide, eût servi de bauge et de tréteaux 
à un éléphant, il y avait là aussi un comité de lec- 
ture dramatique. Je ne veux pas dire qu’il servît à 
quelque chose : car, d’ordinaire , l’éxaminateur en 
chef, l’examinateur intéressé, le directeur, pour 
tout dire , réformait les arrêts à sa guise , et mieux 
valait une petite lecture sans autre témoin qile lui 
dans son cabinet , que la présence de tous ces mes- * 
sieurs siégeant et votant en grand conseil. D’abord 
vous pouviez vous tenir à peu près pour battu si 
vous n’aviez pas dans votre pièce un rôle conve- 
nable pour certaine personne ; et , après tout , c’était 
peut-être sagesse, si le talent de cette personne ga- 
rantissait le succès. Au reste, ce comité, au fond 
le mieux composé de tous , n’était pas fort empressé 
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de se réunir, et, après les lettres de convocation,, 
les visites , les prières d’un amî, vous étiez trop 
heureux de trouver à leur poste cinq membres sur 
dix. Quand Trois-Étoile obtint lecture à ce théâtre , 
il ne put en assembler plus de deux. Il est vrai que 
l’on fut ramasser, jë ne sais où, deux juges sup- 
pléans, qui votèrent tout comme s’ils avaient 
compris. Le directeur, toujours pour se réserver 
son droit d’examen particulier, eut soin de n’être 
pas présent. Le secrétaire le remplaçait , et ce fut 
grâce à son vote que l’ouvrage de Trois-Étoile fut 
reçu. Il était encore dans le carton des pièces à re- 
voir, quand vint l’éléphant, et l’enterrement défi- 
nitif de l’Odéon. Si j’ai parlé de ce défunt comité, 
c’est que devers la Porte Saint-Martin il s’èn forme 
un tout semblable , assure-t-on , avec semblables 
élémens , semblables entraves , auxquelles même il 
paraît qu’on veut en ajouter de nouvell&s. 

J’ai oublié de vous avertir que Trois-Étoile avait 
reçu , au bout de deux ans , une lettre du secrétaire 
du Théâtre-Français. On le priait de venir cher- 
cher sa tragédie d 'Aristote, dans laquelle on avait 
trouvé un germe de talent, qui depuis s’était déve- 
loppé sur différens théâtres. En forme de post- 
scriptum palliatoire, on lui offrait, au nom de 
messieurs les sociétaires , une lecture , sans exa- 
men préalable , pour un prochain ouvrage. O effet 
de la réputation , et de la justice«comique l 

Un vieil usage à la Comédie-Française, où, du 
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reste, peu de choses sont jeunes, c’est d’exiger 
que les débutans s’appuient d’une recommandation 
d’auteur connu , comme le secrétaire l’avait insinué 
autrefois à Trois-Etoile, qui s’en courrouça si fort. 
Soit qu’ils prennent cette recommandation pour un 
guide, un parachute, soit qu’ils s’enü'étayent pour 
réclamer au besoin les services du protecteur, soit 
que leur amour-propre l’inscrive comme fiche de 
consolation, au cas où l’ouvrage n’aurait pas de 
succès , et qu’ils s’estiment ainsi moins blessés de 
ne s’être pas trompés seuls , le fait est que les so- 
ciétaires du Théâtre-Français ne négligent jamais 
d’en prendre note pour l’avenir. Malheur à qui 
n’arrive pas avec une de ces lettres ! Il faudra , 
comme Trois-Étoile , qu’il attende que sa réputa- 
tion l’exhume du carton fatal; à moins cependant 
qu’il ne soit comte ou baron. Les comtes et les ba- 
rons de 1832 sont de droit lus et reçus à notre 
premier théâtre, comme jadis les ministres et les 
évêques â l’Académie française. Je dis : lus et re- 
çus. Pour Joués , c’est selon la manière dont vous 
l’entendrez : mais comme ordinairement les grands 
seigneurs ne se donnent pas le ridicule de plaider 
pour une pièce , ils sont reçus pour la forme seule- 
ment. N’est-il pas suffisant qu’en plein comité, on 
ait souri, applaudi â chacun de leurs petits vers 
ambrés, musqués et pomponnés? 

Pour en revenir à mon sujet, l’auteur des infor- 
tunes d’Aristote était devenu le plus intolérant 
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romantique qui fut jamais, tant il est vrai que 
toute imagination se laisse impressionner et fa- 
çonner par son siècle. 

Trois-Étoilemit à profit 1 q post-scriptum de mon- 
sieur le secrétaire de la Comédie, et se trouva 
bientôt en mesure de présenter un drame en cinq 
actes et vingt-deux tableaux avec prologue , épi- 
logue, monologue, etc., en un mot, une véritable 
contre-partie d’Aristote. 

Le jour fut pris, et quelques minutes avant 
l’heure désignée, il arriva dans l’immense foyer 
du Théâtre-Français. En traversant cette longue 
galerie de bustes glorieux , il ne put empêcher son 
front romantique de s’incliner. Un garçon de bu- 
reau, en livrée, vint lui annoncer qu’il pouvait 
entrer dans la salle du conseil. Tout se fait avec 
solennité chez messieurs les comédiens ordinaires 
du roi. Fussent-ils desBrutus etdesCinna en toge 
retournée , ils mettraient la pompe de l’alexandrin 
jusque dans leur misère. 

Quand Trois-Étoile entra dans la salle du con- 
seil, M. le baron Taylor, avec son'fidèle semainier, 
était seul arrivé. Le salut d’usage fut tiède , mais 
non glacial, comme c’est l’habitude pour les dé- 
butans. ,. jf *.„• t .. * 

Ce grand tapis vert sur lequel s’appuient les* 
juges, qui, à l’exception du commissaire royal , 
sont tous acteurs-sociétaires à la Comédie-Frân- 
çaise , cette urne qui enserre les boules du vote , 



Digitized by Google 




46 



LES COMITÉS 



tous ces grands portraits d’artistes immortels qui 
semblent avoir les yeux cloués sur vous , cette su- 
blime tête de Talma trois fois répétée , ce Lelcain 
en Orosmane, et si beau dans sa laideur , le gran- 
diose, la sonorité du lieu, que sais-je, une magie ! 
tout ici vous élèverait l’ame , vous ferait hausser 
de dix pieds votre œuvre avec le geste et la voix , 
si des hommes qui doivent avoir , de profession , 
un éternel enthousiasme , rte venaient pas bientôt 
vous intimider, vous froidir de leur impassibilité 
compassée. L’œuvre d’un débutant leur semble 
une embuscade contre laquelle ils doivent se tenir 
en garde. Ils refoulent l’approbation en eux-mê- 
mes , cachent un sourire , et se feraient honte d’une 
larme. Mais que ce soit une célébrité qu’ils enten- 
dent: oh! alors, quelque pauvre’ que soit l’ou- 
vrage , ils auront des regards , des signes de tête 
encourageans , des paroles mielleuses , et puis un 
tonnerre d’applaudissemens , avec des embrasse— 
mens d’ivresse. C’est démence ou infamie ? 

Mademoiselle Rose Dupuis ne tarda pas à venir. 
Dût-il vous condamner , c’est un juge qu’il faut 
absoudre ; car son .souris est doux ! il y a tant de 
bienveillance et de bonté dans les mots qui s’échap- 
pent de ses lèvres !... MM. Monrose et Grand ville 
la suivirent de près. M. Taylor gourmandait de 
loin la lenteur du grave M. Dçsmousseaux, qui 
enfin arriva. MM. Perrier et Joanny manquaient; 
et c’était sur eux particulièrement que Trois-Étoilc 
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comptait pour son drame nouveau. Ce fut le pre- 
mier signal de découragement. Le comité se trou- 
vant en nombre pour délibérer , on pria l’auteur 
de commencer ; et les juges se posèrent comme des 
thermes, sans gestes et sans voix. Seulement, à la 
quatrième scène, le semainier §e leva et fut dire 

deux rtiots bas à l’oreille de l’un de ses camarades. 

* 

Deuxième signal de découragement. Le semainier 
actuel est dans l’usage de se tenir à l’écart dans 
un fauteuil , le front appuyé sur sa main , comme 
un homme qui soutient sa pensée. J’oserais parier 
qu’il ne pense pas à l’ouvrage en lecture. 

Le premier acte fini, rien,... rien !...'si ce n’est 
le verre d’eau sucrée qui ne manque jamais , et 
que M. Desmousseaux a souvent la bouté de vous 
apprêter. Après le second acte , rien encore. Seu- 
lement on pria Trois-Étoile de ne se pas tant fati- 
guer. — « ISous n’avons pas besoin du prestige de 
la déclamation, disaient ces messieurs. » Au troi- 
sième acte, une situation à faire se dresser tout un 
public émut légèrement les juges , qui se contin- 
rent. 

Le quatrième acte commença , mais avec ce dé- 
couragement profond qui s’était infiltré dans tout 
l’être du pauvre Trois-Étoile. O bonne et indul- 
gente madame Saqui , où étiez-vous alors ?... Trois- 
Étoile éprouvait une de ces fièvres énervantes qui 
ne communiquent pas même au physique la force 
apparente du délire; une froide rosée tachetait son 
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front; son visage était çà et là marqueté de rou- 
geurs ; sa langue paralytique ne laissait plus tomber 
que des sons assoupissans et mal articulés; sa main, 
tout-à-l’heure encore crispée , maintenant dépour- 
vue d’énergie et de grâce , se traînait à peine sur le 
bras du large fauteuil où tant d’illustrations s’é- 
taient assises avant lui , comme sur un banc d’ac- 
cusés. Il n’y avait plus souffrance à force de tor- 
tures. C’était à faire pitié à tous.... hors à ces 
comédiens-juges qui, sans doute, apprêtant leurs 
larmes pour le soir, étaient là flegmatiques et les 
bras allongés sur le tapis vert. Et le baron Taylor 
les voyant ainsi pétrifiés , semblait tout préoccupé 
des sphinx immobiles de sa vieille Égypte. 

Après la troisième scène de cet acte , sur laquelle 
il avait encore , mais vainement compté pour élec- 
triser ses auditeurs, Trois-Étoile mettant , avec un 
calme affecté , son manuscrit dans sa poche : 

« — Messieurs, dit-il, je suis désolé de vous 
avoir déjà fatigués si long-temps : il est inutile que 
je continue. » 

Ces messieurs ne l’entendaient pas de cette 
façon. Si l’auteur eut été absolument ignoré, on 
eût aussitôt levé la séance : mais Trois-Étoile était 
un homme à ménager, un homme que l’on voulait 
traiter froidement, il est vrai, en quart de renom- 
mée , en renommée du boulevard du Temple; mais, 
enfin , il y aurait eu imprudence à rejeter si bruta- 
lement sa pièce. Un murmure se fit entendre, un 
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groupe se forma , et s’approcha soudain du mal- 
heureux Trois-ÉIoile. 

« — Votre ouvrage commençait à m’intéres- 
ser, » dit l’un des examinateurs, bâillant à bouche 
close. 

« — 11 contient de fort belles choses, » dit un 
second avec un épouvantable tiraillement de bras. 

Je ne sache rien de mortel , pour la réception 
d’une pièce, comme ces fort belles choses. Jeunes 
gens , défiez-vous des fort belles choses. C’est le 
préambule obligé quand ouf a de funestes nou- 
velles à vous apprendre. Il y a de fort belles choses.. . 
mais... Entendez-vous : mais !. . . fatal monosyllabe 
qui bouleverse vos projets , ruine vos espérances , 
et tue votre avenir. L’ouvrage repoussé, prenez 
ces messieurs l’un après l’autrë , à l’écart; je gagé 
que voici par où débutera chacun d’eux. 

«i — Courage, mon cher , travaillez! Vous âvez 
de la clialeür , de la poésie , du nerf! 

» — Que< manquait-il donc à ma pièce, alors? 

» — Je commence par vous déclarer que , pour 
moi, j’ai vôté de grand cœur pour la réception. 

» — Mais chacun de vous m’en dit autant , 
comment se fait-il donc ?... 

» — Ah! mon cher, que voulez-vous?Si vous 

saviez.... Le commissaire royal Enfin..... Que 

vous dirai-je?... etc. » 

Pauvre M. Taylor, quel rôle!.... à votre insu, 
je pense : car , si l’on va vous trouver , vous aussi 
VII. 5 
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ne manquerez pas de n’avoir en rien trempé dans 
la déconvenue du jeune homme. 

Admirable autant qu’inévitable conséquence! 
La pièce approuvée , reçue par chacun des mem- 
bres en 4étail , a été refusée par chacun d’eux en 
masse. 

Mais , aussi , pourquoi tenir le couteau sous la 
gorge de vos juges? Pourquoi les poursuivre de 
cet interrogatoire immoral? Ils rendent des arrêts , 
et gardent leurs raisons. 11 n’y a pas long-temps 
encore qu’il n’en- était pas ainsi. Bien écrit ou mal 
écrite, il fallait que l’ouvrage fût jugé par bulletin 
motivé et lu à haute voix. On ne dit pas pourquoi 
l’on a supprimé cet usage, qui pouvait éclairer 
l’auteur sur ses défauts : mais les moins méchans 
pensent que c’est par enthousiasme pour les cou- 
tumes de nos assemblées, que plus d’un acteur 
aussi se renferme dans le silence de sa boule lé- 
gislative. 

Trois-Étoile avait cédé aux sollicitations du co- 
mité , qui s’était gravement remis en place ; mais , 
cette fois, en tribunal, qui a de bonnes intentions. 
Cette fois, en effet, mademoiselle Rose Dupuis 
parut s’abandonner -à des sentimens qu’elle avait 
trop Ion g- temps comprimés, et une larme de ses 
yeux, une larme en plein comité , vint se mêler à 
un sourire de ses lèvres ; le semainier décroisa ses 
jambes et inclina sa tête, en levant à demi vers le 
poète sa grande paupière, avec un regard presque 
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approbateur; le savant M. Desmousseaux fît une 
réflexion historique à l’avantage de la pièce ; le 
naïf M. Grand ville fît un gracieux signe de main ; 
M. Taylor s’oublia jusqu’à dire devant tout le 
monde : C’est bien ! Et, après une scène de comé- 
die assez piquante , l’incisif Monrose s’écria avec 
un long rire : « Ma foi , messieurs , tant pis î cela 
m’amuse. » On dit même que quelqu’un se permit 
un applaudissement , qui fut , il est wai , immé- 
diatement suivi d’un chut ! chut ! 

Mais voici que vient le cinquième acte, l’acte 
pour lequel ont été rassemblés tous ces rouages , 
tous ces fils si nombreux , si imperceptibles quel- 
quefois, que l’auteur seul les distingue; l’acte 
pour lequel toutes ces passions , tous cès person- 
nages ont été crééé et agités. C’est l’histoire du 
cœur humain auquel viennent se rattacher toutes 
les fibres du corps. Qu’une seule se brise, et voilà 
le néant î.... C’est le cinquième acte avec ses voix 
lanientables , ses pleurs de sang, ses femmes éche- 
velées ; c’est la péripétie dernière , avec son cri de 
mort. * 

On a beau faire , un char ne rétrograde pas sur 
la pente. Les juges , qui s’étaiënt laissé aller à une 
émotion au quatrième acte, ne purent se défendre 
d’approuver celui-ci ; et, quand l’auteur, les yeux 
ardens , l’organe en délire, jeta , tout haletant, le 
dernier vers de sa dernière scène , un murmure 
flatteur, qui faillit dégénérer en bravos universels , 
caressa doucement ses oreilles. 
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La mise en poche du manuscrit avait produit 
son effet. 

Toutefois Trois-Etoile n’eut pas les honneurs de 
la réception avant la lettre, c’est-à-dire sur-le- 
champ, avec transports et accolade. Seulement 
on le pria de passer un moment dans une salle 
voisine. 

Pauvres débutans, lorsqu’on vous fera passer 
ainsi dans # une salle voisine du comité, prenez 
patience; car c’est bon signe. Mais si l’on vous 
renvoie au lendemain pour une réponse, je vous 
plains. Vous pouvez alors , tout au plus, vous ber- 
cer de l’espoir d’être admis à corrections; et vous 
le savez bien : les corrections ne seront jamais 
suffisantes : mais, du moins, vous aurez vos en- 
trées au théâtre , votre place au balcon , et ce sera 
un acheminement vers un avenir meilleur. 

Oh l qui me dévoilera les mystères du vote de 
ces législateurs de théâtre ? Cette urne , ces boules 
noires et blanches ne sont-elles là que pour la 
forme? Est-il vrai qu’il n’y ait là aussi qu’une 
minorité indépendante? que le commissaire du 
roi, qui, en cas de partage, a déjà sa double 
voix , tienne en outre dans sa main la majorité des 
votes?... Je ne le pense pas. Ce serait une trop 
ridicule et sanglante parodie de nos chambres. 
Vous imagineriez-vous ces hommes, parmi les- 
quels plus d’un a les cheveux blancs, vous les 
imagineriez-vous se fatiguant de menées et d’iutri- 
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gue pour jeter un sort infernal sur un pauvre en- 
fant-poète , pour effeuiller sa vie avec la fleur 
qu’il avait si long-temps cultivée ? Ce serait misère 
et pitié ! — Je ne le pense pas. 

Cependant on rappela Trois-Étoile, qui revint 
tout pâle et chancelant, quoiqu’il eut bon espoir. 
Alors , avec un sourire aimable , comme il eü sait 
avoir, le commissaire du roi lui dit que la pièce 
était reçue; mais qu’on se réservait d’exiger quel- 
ques cbangemens. Ce n’est pas ce qu’on appelle 
être reçu à corrections. Trois-Étoile était au com- 
ble du bonheur : car il y avait là plus que de l’ar- 
gent , il y avait une pensée de gloire. 

Ne te flatte pas trop encore, jeune homme. Moi 
aussi, j’ai vu mon œuvre reçue ;,que dis-je, re- 
çue , emportée , arrachée de mes mains , de peur 
que je ne la livrasse à d’autres. Deux fois de suite 
on la dévora , et cent fois on me pressa la main en 
disant : C’est beau! c’est vraiment beau ! Ç’est de 
l’or! C’est à jouer sur-le-champ !... On me con- 
duisait partout. Les flatteurs me disaient : Ce 
théâtre , il est à vous , c’est votre bien , votre mai- , 
son! Il y avait là des gloires qui m’abordaient, qui 
me félicitaient! Oh. c c’était un beau rêve !... un 
beau rêve, qui s’évanouit un jour... devant les 
robes noires d’un tribunal de commerce. 

Voilà ce que sont nos comités de lecture. 

Voici, en deux mots , ce qu’ils étaient en Grèce : 
Des magistrats étaient proclamés par le vœu libre 
VIL 5. 
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du peuple , et formaient cet auguste tribunal de - 
vant lequel comparurent Sophocle et Euripide, 
leur manuscrit en main , et le front ceint des pal- 
mes olympiques. 

- LÉON GUÉRIN. 
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Je me suis toujours rasé, cependant j’ai eu au- 
trefois et j’ai encore aujourd’hui des amis qui ont 
eu et ont la manie de porter leur barbe, de s’ha- 
biller d’une manière étrange et bizarre ; de se 
donner beaucoup de peine , en un mot , pour ne 
pas avoir l’air d’être de leur pays , de leur siècle , 
de leur temps. Au nombre de ces amis ,• de ces 
connaissances , il s’est trouvé et il se trouve encore 
des hommes qui n’ont manqué ni d’esprit , ni de 
mérite, ni même de talent. Or, il n’y a que les 
bizarreries des sots qui ne m’occupent pas. Quant 
à celles des gens d’une certaine étoffe , je les ob- 
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serve , je les étudie même volontiers avec soin , 
comm&en écoute avec d’autant plus d’attention la 
touche fausse d’un instrument que l’on désire 
mettre d’accord. 

J’ai donc eu deux générations d’amis barbus. 
Les uns, de 1799 à 1803; les autres , depuis 
1827, à ce que je crois, jusqu’à l’année présente 
1832. Remontons d’abord à l’histoire des premiers. 

On sait que la révolution qui s’est opérée dans 
les beaux-arts et dans la science de l’antiquité en 
Europe , a précédé la grande révolution politique 
de la France de quelques années. Les études 
sérieuses que Heyne et Winkelman Brent sur les 
écrits et les monumens de l’antiquité , ayant re- 
mis les Grecs et les Romains en faveur, il est assez 
naturel de croire que cette prédisposition des 
esprits put contribuer à donner aux révolution- 
naires politiques de 1789 cet,te tendance qu’ils ont 
eue à nous gouverner, à nous hàbiller même à la 
Spartiate et à la romaine. Quoi qu’il en soit, le fait 
est que cette manie d’imiter les anciens s’est em- 
parée alors , sinon des meilleurs esprits , au moins 
des plus énergiques et des plus entreprenans. Les 
arts d’imitation , les théâtres , la littérature en gé- 
néral et jusqu’aux ameublemens , tout se ressentit 
de cette fureur d’imiter les Romains d’abord , 
puis, plus tard , les Grecs. Ce fut quelque temps 
après la terreur que la connaissance des vases 
grecs, dit étrusques, devint plus familière aux 

* 
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artistes ; et c’est de cette époque que date préci- 
sément le goût pour les formes et les. ornemens 
grecs, dont on fit l’application aux modes de fem- 
mes, à la décoration des appartemens et aux 
ustensiles les plus communs. 

Mes premiers amis barbus étaient de ce temps. 
Jusque-là ils s’étaient rasés et vêtus comme tout 
le monde. Mais il arriva que David, dont ils étaient 
élèves ainsi que moi , venait d’exposer son tableau 
des Sabines. Cet ouvrage qui excita l’admiration 
du publie, n’eut pas l’approbation entière de quel- 
ques disciples du maître. Ces jeunes gens osèrent 
hasarder d’abord des critiques légères, puis plus 
graves , tant qu’enfin le jugement porté sur ce ta- 
bleau fut qu’il y avait bien quelque bonne intention 
de marcher dans la voie des Grecs , mais qu’on n’y 
trouvait rien de simple , de grandiose , de primitif 
enfin, car c’était là le grand mot, comme dÿns les 
peintures des vases grecs , et séance tenante, David 
fut déclaré, par ses élèves hérétiques, Panloo, 
Pompadour et Rococo ; car il est bon que l’on sache 
que ces sobriquets , nés dans les ateliers de pein- 
ture, ont plus de vingt- cinq ans de date. 

Cependant David ne put souffrir que l’on exerçât 
de telles critiques contre lui , dans son école même. 
Sans faire d’éclat , il trouva moyen de donner à 
entendre à ceux de ses disciples à qui ses leçons 
ne convenaient pas , de ne plus troubler les études 
de leurs anciens camarades. 
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C’est alors que la secte des penseurs ou des pri- 
mitifs, car on leur donnait indifféremment ces deux 
noms, se forma. Sans parler encore des principes 
singuliers d’après lesquels ils comptaient exercer 
l’art de la peinture, il fut convenu entre eux que, 
pour se garantir plus sûrement de toutes les habi- 
tudes maniérées et grimacières de la société des 
temps modernes , ils prendraient des costumes 
grecs, et parmi ces habillemens, ceux encore qui 
étaient en usage dans l’ancienne Grèce ; car pour 
eux, Périclès était un autre Louis XIY, et son siècle 
sentait déjà la décadence. Bref, ils firent tailler 
leurs habits sur. le patron de ceux qui couvrent les 
figures représentées sur les vases siciliens, réputés 
les plps antiques de tous , et ils laissèrent croître 
leurs cheveux et leur barbe. 

Le nombre de ceux qui eurent la volonté ferme 
et les # moyens de se passer cette fantaisie , ne fut 
pas grand ; il se monte à cinq ou six ; mais ils ont 
excité la curiosité ; et il y a sans doute encore à 
Paris des personnes qui doivent se souvenir d’avoir 
vu, vers 1799, se promener dans les rues deux 
jeunes gens portant leur barbe, dont l’un était 
vêtu en Agamemnou, et l’autre en Paris, avec 
l’habit phrygien. J’étais lié d’amitié avec tous deux, 
mais plus particulièrement avec Âgamemnon, qui 
venait assez souvent chez moi , au grand étonne^ 
ment du portier de la maison et de mes voisins. 

Agamemnon avait alors vingt ans environ. 
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Grand , maigre , les cheveux et la barbe noirs et 
touffus , son regard ardent , et son expression tout • 
à-la- fois passionnée et bienveillante , avaient quel- 1 
que chose qui imposait et attirait en même temps. 
On retrouvait dans cet homme du Mahomet et du 
Jésus-Christ , deux personnages pour lesquels il 
avait, du reste, une profonde vénération. Agamïtem- 
non , jeune homme fort spirituel ,> avait l’élocution 
facile , nombreuse , élégante ; et , soit que cela lui 
fût naturel , ou que cette qualité fût acquise , il 
trahissait toujours par le choix dé ses expressions, 
par l’arrangement de ses phrases et par le fréquent 
emploi qu’il faisait dés comparaisons et des images 
les plus brillantes , tane certaine abondance un peu 
boursouflée, telle qu’on la remarque dans les dis- 
cours et les écrits des Orientaux. Cependant sa 
conversation était pleine , nourrissante et variée. 
Quant à son costume, qui consistait on une grande 
tunique descendant jusqu’à la cheville du pied , et 
en un vaste manteau dont il couvrait sa tête en cas 
de pluie ou de soleil, il était fort simple, et j’ai 
vu peu d’hommes de théâtre , je n’en excepte pas 
même Talma, qui portassent cette espèce de cos- 
tume avec plus de grâce et d’aisance que mon ami 
Agamemnon. 

Il faut croire que le fond de mon caractère plai- 
sait à Agamemnon, car j’étais loin de partager ses 
doctrines exorbitantes sur la pratique des arts d’i- 
mitation. Je ne prenais même aucune précaution 
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pour combattre ses opinions , bien qu’il fût habitué 
, à les voir reconnaître comme des lois par ses 
adeptes et ses imitateurs. Je ne le vis qu’une ou deux 
fois dans son atelier. C’était une immense pièce 
dans laquelle une toile de trente pieds de long 
était placée diagonalement. Dans le triangle noir 
derrière la toile , étaient de la paille pour dormir 
et quelques ustensiles de ménage. L’autre triangle 
formait l’atelier proprement dit, et c’est là où j’ai 
vu mon ami Agamemnon chargeant sa palette, qui 
avait quatre pieds de diamètre, devant sa toile, 
où était dessiné seulement le sujet de Patroclo 
renvoyant Briséis à Agamemnon , le roi des rois. 

Cet ouvrage n’a jamais été même ébauché. Tou- 
tefois Agamemnon le peintre était fort laborieux , 
contre l’usage de tous les penseurs et primitifs ses 
imitateurs. A l’école de David il a fait une assez 
grande quantité d’études , auxquelles il a imprimé 
un cachet de vérité , de grandeur et de beauté qui 
frappait tout le monde. Depuis cfe temps , où mon 
jugement s’est formé par la comparaison d’un grand 
nombre de peintures , j’ai eu l’occasion de revoir 
les productions de ce jeune homme, et il est cer- 
tain qu’elles promettaient un peintre. 

" Ce fut lorsqu’il se déclara chef de secte et qu’il 
se retira de l’atelier de David , que ses idées , fort 
exagérées déjà , s’embrouillèrent et le conduisirent 
peu à peu à un état d’extase et d’enthousiasme 
permanent, qui tenait, je crois, de la folie. Mais 
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c’est avant cette catastrophe qu’il est venu assez 
souvent chez moi , où nous nous réunissions avec 
quelques-uns (Je scs amis et des miens. 

On sait déjà le petit nomHre de monumens anti- 
ques qu’il admettait parmi ceux qui dussent servir 
de modèles pour appuyer les études et former le 
goût. Selon lui , et afin de couper court aux per*- 
nicieuses doctrines et d’empêcher la propagation 
du faux goût , il aurait fallu ne conserver que trois 
ou quatre statues du musée des antiques d’alors et 
mettre le feu à la galerie des tableaux , quand on 
en aurait ôté unedouzaine de productions , tout au 
plus. Le fond de son système était d’observer l’an- 
tique et de ne travailler que d’après nature; mais 
il ne regardait l’imitation que comme un moyen 
très accessoire, et la plus sublime beauté comme 
le seul but véritable de l’art. 

Parmi les raisons qui ont pu lui rendre ma so- 
ciété agréable , malgré notre dissentiment sur la 
nature et le but réel des arts dans nos sociétés mo- 
dernes, j’ai pensé que l’étude assez suivie que je 
faisais alors de la langue grecque en était une assez 
forte. Ses goûts littéraires étaient tout aussi exclu- 
sifs que ses doctrines d’artiste. De même que de 
l’art antique grec , il ne 'reconnaissait pour bon 
que les peintures des vases , les statues et les bas- 
reliefs du plus ancien style; en fait d’écrits , il ne 
trouvait démérité vrai, solide, inattaquable, qu’à 
la Bible, aux poèmes d’IIomère et d’Ossian. Il 
VII. 6 



Digitiz 



62 



LES BARBES d’a-PRÉSEHT 



ramenait tout à ces trois chefs, et n’accordait d’at- 
tention à d’autres écrits qu’autant qu’ils partici- 
paient plus ou moins de ces trois monumens litté- 
raires. Agamemnon avait réparé les inconvéniens 
d’une éducation négligée , par des lectures en gé- 
néral bien choisies et faites avec une rare pénétra- 
tion d’esprit. 11 était très-versé dans la connaissance 
de Y Ancien et du Nouveau Testament ; il avait lu, 
outre la traduction des poèmes d’Homère , celles 
de tous les écrivains grecs du meilleur temps , et , 
enfin, il savait la traduction française d’Ossian 
presque par cœur. J’eus alors l’occasion d’observer 
combien un petit nombre de livres , lus avec amour 
et intelligence, fécondent heureusement l’esprit. 
Agamemnon m’en donna une preuve frappante par 
un jugement , fort exagéré sans doute dans sa 
forme , mais vrai pour le fond. Après avoir parlé 
d’Homère , l’un de nos sujets de conversation fa- 
voris , le nom de Sophocle fut prononcé et ses tra- 
gédies passées en revue avec le respect dû à un 
disciple d’Homère , à un poète qui avait eu la force 
de conserver intactes les hautes traditions de l’an- 
tiquité grecque. Mais lorsque le malheur voulut 
que le nom d’Euripide échappât de ma bouche , à 
ce mot , mon peintre Agamemnon se leva et , fu- 
rieux, il s’écria avec l’accent du mépris : « Euri- 
» pide? Vanloo ! Pompadour! Rococo! C’est comme 
» M. de Voltaire ! » 

Originairement, ses camarades d’atelier, chez 
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David , l’avaient surnommé Don Quichotte. Ce so- 
briquet, comme l’on voit, lui convenait assez bien. 
Mais , ce qui mérite attention , c’est la satisfaction 
qu’éprouvait Agaraemnon d’être comparé à ce per- 
sonnage , pour lequel il avait une admiration res- 
pectueuse et qu’il mettait , quoique à une immense 
distance, sur la ligne des êtres comme Jésus-Christ, 
nés pour faire de grandes choses et pour être raillés 
par les hommes. Aussi l’ironie , qu’il supportait 
d’ailleurs avec bonne grâce, était-elle le défaut 
qui lui donnait la plus défavorable idée du carac- 
tère de ceux qui s’y laissaient aller. 

L’éloignement que j’ai toujours eu pour là mo- 
querie m’avait donc mis tout-à-fait dans les bonnes 
grâces d’Agamemnon. Je me souviens d’un soir 
d’été où nous étions tous deux ensemble chez moi ; 
il avait apporté une traduction séparée de l’Ecclé- 
siaste, livre de la Bible que je n’avais pas encore 
eu l’occasion de connaître. lime le lut presque en 
entier avec une simplicité à-la-fois tendre et ma- 
jestueuse, dont le souvenir s’est vivement empreint 
dans ma mémoire. En le remerciant , et de m’avoir 
fait connaître ce bel ouvrage, et de me l’avoir la 
d’une manière si touchante, je lui demandais si, 
parmi les livres qu’il voyait près de nous , il y en 
avait dont il voulût cobnaître quelque beaux pas- 
sages. — « Oui, me dit-il aussitôt, lis-moi un mor- 
ceau d’Homère , mais en grec ! — En grec ! >* Je ne 
sais si sa barbe , et l’étrange habit qu’il portait , 
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me firent illusion, ou si ce fut la rapidité et la 
franchise avec lesquelles il manifesta son désir, 

qui m’interdirent toute réflexion en ce moment , 
mais je pris aussitôt un volume d’Homère, et je 
lui lus en grec l’admirable description de la tem- 
pête, dans le cinquième chant de V Odyssée , que 
j’étudiais alors. Je le lui lus comme si j’eusse été 
certain qu’il dut comprendre ; et , de son côté , il 
écouta avec toute l’attention et la satisfaction ap- 
parente de quelqu’un qui aurait possédé à fond 
l’intelligence de la langue grecque. Lorsque j’eus 
fini, il paraissait ému. 11 se leva ; et, m’imposant 
gravement la main sur la tête, il me dit d’un ton 
qui exprimait à-la-fois un remerciement et le re- 
gret de ne pas me voir plus enthousiaste , — « Pau- 
vre enfant! merci; mais tu ne connais pas ton 
bonheur! » Je ne savais pas trop où j’en étais, et 
je me demandais intérieurement s’il n’était pas 
préférable d’être ému par le son des syllabes 
grecques , plutôt que de comprendre raisonna- 
blement le sens des mots et des phrases de cette 
langue. Toutefois , ni lui ni moi ne jugeâmes à pro- 
pos de faire de trop longs commentaires sur celte 
bizarre lecture, et la conversation tomba bientôt 
sur les poésies d’Ossian. * 

Alors personne ne doutait de leur authenticité. 
Les uns seulement, comme mon ami Agameranon, 
les trouvaient sublimes, admirables; les autres les 
jugeaient monotones et parfois ennuyeuses : j’étais 
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de ces derniers. Après de nombreuses citations 
qu’il me fit du poème de Fingal , citations qui me 
fournirent l’occasion de donner encore plus de 
force et de justesse à mes critiques, Agamômnon, 
peu sensible aux reproches que je faisais à ses 
poésies de prédilection, et sans daigner répondre 
à mes critiques , me dit , avec l’autorité et l’enthou- 
siasme grave d’un prophète : — « Homère est ad- 
*)> mirable; mais la Genèse, Joseph, Job, l’Ecclé- 
» siaste et l’Evangile sont bien supérieurs aux 
» livres d’Hocuère, voilà qui est certain. Mais , je 
>» te le dis ( ajouta-t-il avec plus d’emphase en- 
» core), Ossian surpasse tout cela en grandeur! 
», et en voici la raison : il est beaucoup plus vrai, 
» écoute bien ! ii est plus primitif! >> Comme ces 
phrases avaient plutôt l’air de l’exposition d’un 
dogme que d’une critique littéraire , je ne répondis 
rien, et je promenai mon regard incertain et dou- 
teux, comme quelqu’un qui n’est disposé ni à 
approuver une opinion qu’il condamne , ni à com- 
battre une erreur qu’il regarde comme une folie. 
Ma perplexité accrut encore l’assurance de mon 
ami Agamemnon qui , enveloppé dans son man- 
teau à ce moment, caressant sa longue barbe et 
ayant l’air de concentrer toutes ses réflexions en 
un point pour les réduire en une pensée, en une 
phrase ferme et courte : — « Homère? Ossian? se 
» demanda-t-il , le soleil? la lune ? Voilà la question. 

VIT. 6. 
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» En vérité , je crois que je préfère la lune. C’est 
» plus simple , plus grand ; c’est plus ‘primitif ! »» 

Tels étaient à peu près les opinions et les dis- 
cours du grand maître des hommes portant la 
barbe à Paris , dans la dernière annnée du dix-hui- 
tième siècle ; d’un homme qui , malgré les travers 
de son esprit , a captivé l’estime , l’amitié et quel- 
quefois l’admiration passagère de ceux qui l’ont vu 
et entendu. Quant à la plupart de ses imitateurs ,* 
qui n’étaient que des Grecs, des primitifs honteux ; 
qui n’émettaient leurs opinions que devant ceux 
qui les partageaint ; qui s’attàchaient de fausses 
barbes et des tuniques le soir en rentrant chez eux , 
pour se regarder dans une glace; qui s’endor- 
maient auprès des statues antiques , en se donnant 
l’air de réfléchir sur l’art, et qui , enfin , parlaient 
à tort et à travers de la lune et du soleil, nous 
n’en dirons rien. C’était alors le troupeau des imi- 
tateurs niais et serviles , comme chaque époque en 
fournit un. 

Chose bien commune ! qu’il est triste mais utile 
de dire: de tant d’efforts d’imagination, de ces 
conversations bizarres, originales même, qu’en 
est-il resté? Rien; pas un ouvrage de peinture, 
pas même une notice historique, une lettre du 
temps qui preuve que je ne conte pas ici une his- 
toire faite à plaisir ! 

Cette secte d’artistes penseurs, primitifs, a été 
la partie la plus aiguë et la plus audacieusement 
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élevée de cette espèce de cône où la société d’alors 
était contenue. C’était sous le directoire et pendant 
le consulat. Depuis la fin de la terreur-, le goût 
des arts antiques avait remplacé momentanément 
les sentimens religieux et toutes les distractions 
sociales et littéraires qui avaient occupé les facultés 
de l’arae et de l’esprit avant la révolution. C’était 
comme une représentation du paganisme que la 
France se donnait. Toutes les classes se confon- 
daient dans les spectacles et au milieu des plaisirs. 
Dans les jardins publics, les femmes, vêtues à la 
gfecque , allaient faire admirer la grâce et la beauté 
de leurs formes. Tous les jeunes gens , depuis les 
plus pauvres jusqu’aux plus riches , exposaient 
journellement leurs membres nus , sur les bords 
de la Seine , et rivalisaient de force et d’adresse 
en nageant. Au bois de Boulogne il y avait , chaque 
soir d’été , une partie de barré célèbre ; les jours 
de fêtes , on faisait au Champ-'de-Mars des courses 
à pied , à cheval et en chars , le tout à la grecque; 
dans les cérémonies publiques, on apercevait des 
grands-prêtres en façon de Calchas, des cané- 
phores comme sur les frises du Parthénon, et, 
plus d’une fois, j’ai vu brûler, dans les grands 
carrés des Champs-Élysées, de la- poix-résine au 
lieu d’encens , devant un temple de carton copié 
-d’après ceux de Pæstum. Alors toutes les classes 
de la société, confondues, se promenaient, riaient, 
dansaient ensemble sous les auspices de la seule 
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aristocratie véritable que l’on reconnût pour le 
moment en France, la beauté. 

A vrai dire, l’histoire de la barbe de mon ami 
Agamemnon est l’extrait compacte de celle du 
temps où cet homme a vécu, car il est mort jeune, 
et sa fin a coïncidé avec celle des fêtes Saturnales 
ouvertes par le Directoire. 

Agamemnon mort, tous ses co-sectaires se cou- 
pèrent la barbe , remirent des bas et endossèrent 
de nouveau le vil frac. Bonaparte était déjà là avec 
son chapeau à trois cornes et l’épée au côté. 

Je ne parlerais pas d’une vingtaine de mauvàis 
petits écervelés , maladroits imitateurs de la secte 
d’ Agamemnon , s’ils n’eussent pas porté la barbe. 
Mais comme ils ne se rasaient point et qu’ils fa- 
gotaient leurs vêtemens à la grecque ou à la Scan- 
dinave, ils appartiennent de droit au sujet que je 
traite. Ceux-là donc, bien que passant la plupart 
de leur temps en. extase devant les vases étrus- 
ques, car ils étaient peintres aussi, s’embrouil- 
laient particulièrement üesprit avec les poèmes et 
la mythologie ossianiquer. Quoique habitant Paris, 
ils parlaient sans cesse du bruit de la mer sur les 
récifs et des forêts de Morven. Un soir, après 
avoir bu un peu trop de bière, qu’ils préféraient 
au vin parce que c’était plus ossianique , ils ré- 
solurent, d’un commun accord, de quitter la cité 
des vices, Paris, pour aller vivre dans les forêts. 
Les voilà partis , ayant à leur tète le plus extrava- 
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gant d’entre eux , chargé d’une guitare , à défaut 
de la liarpe des bardes. Voilà mes gens qui , à force 
de marèhe, arrivent au bois de Boulogne et se 
mettent à réciter et à chanter même la prose de 
M. Le Tourneur. C’était en automne : nos inspirés 
n’avaient pas réfléchi que la nuit vient vite, et que 
les soirées sont fraîches à cette époque de l’année. 
Surpris donc par l’obscurité et le froid, ils s’avi- 
sèrent , dans un accès d’énthousiasme , de se com- 
porter tout-à-fait comme les héros d’Ossian , et , 
après avoir battu le briquet, ils voulurent met- 
tre le feu à un arbre. Mais à peine la flamme com- 
mençait-èlle à briller que la gendarmerie , alarmée 
de ce commencement d’incendie, vint sur les lieux, 
vous empoigna tous les bardes parisiens et les con- 
duisit à la préfecture de police, d’où on ne les 
lâcha qu’après les avoir fait raser. 

Depuis ce temps, 1802, jusqu’à 1825 et 26 , 
excepté les- sapeurs de nos régimens, personne 
ne s’est promené dans Paris sans avoir fait sa 
barbe. C’est à la dernière époque que je viens 
d’indiquer , lorsque la mort de lord Byron en Grèce 
avait décidément mis à la mode chez nous la dé- 
livrance de ce malheureux pays , que l’on vit les 
jeunes Parisiens s’occupant des lettres et des arts, 
commencer à laisser croître leurs moustaches, à 
se coiffer avec la petite toque orientale et à fumer 
avec des pipes turques , en se tenant tout de tra-’ 
vers sur leurs sièges et sur les canapés. 



Digitized by Google 




70 



LES BARBES d’a-PRÉSEKT 



La révolution que Heyne , Winkelmann et Ha- 
milton avait faite en 1772, par leurs travaux, 
pour remettre l’antiquité, l’art antique en hon- 
neur, et opposer une digue au goût dépravé qui 
régnait dans toute l’Europe , lord Byron , par 
ses ouvrages, l’arrêta court, en refit une autre, 
et imposa aux hommes de son temps un goût tout 
particulier, excentrique , comme disent les Anglais, 
et qui n’est autre chose que les fantaisies énergi- 
ques et fashionables tout à-la-fois de l’auteur de 
Lara et de don Juan. Depuis 1824, tout ce qui a 
été fait en prose, en vers et en peinture, sur le 
théâtre ou dans le$ romans , l’aspect donné aux 
appartemens, la forme des meubles, tout enfin 
s’est senti et se sent encore de cette volonté fan- 
tasque , cruellement impartiale et moqueuse , qui 
se plaît à garotter le bien et le beau avec le mai et 
le laid; de cette volonté qui, du même effort, 
apprécie et déprise le mérite de chaque être, de 
chaque objet, de chaque chose; enfin de cette 
volonté puissante, il est vrai, mais satanique, qui 
a imprimé aux ouvrages de lord Byron leurs beau- 
tés sublimes et leurs tristes défauts. C’est encore 
aujourd’hui le souffle capricieux de cet homme qui 
fait voguer depuis les frêles barques jusqu’aux 
grands navires sur lesquels nos écrivains et nos 
artistes se confient à l’océan poétique. 

L’impulsion donnée aux lettres et aux arts par 
Byron , quoique excessivement forte , n’ayant -ce- 
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pendant frappé qu’en biais , si je puis m’exprimer 
ainsi , ne peut pe faire sentir bien long-temps. En 
effet , l’expérience a déjà prouvé la vérité de ce 
que j’avance ; car , de l’imitation des ouvrages de 
ce poète , où il s’est plu à dépeindre les rêveries 
de personnages fantastiques dont on ne connaît ni 
le pays , ni le nom , ni précisément les malheurs , 
on n’a pas tardé , en imitant Walter Scott (car 
nous autres Français nous avons toujours besoin 
de quelqu’un qui nous pousse pour faire du nou- 
veau), on n’a pas tardé, dis-je donc, à se jeter 
dans les pastiches des ouvrages du moyen âge. On 
a fait des chroniques des douzième , treizième et 
quatorzième siècles ; on a contrefait le langage de 
Rabelais , en regrettant beaucoup de ne pouvoir 
faire revivre celui de Joinville et de Ville-Har- 
douin; et, non content de remettre en lumière ces 
curiosités du style ancien , on a compulsé les ma- 
nuscrits, étudié les miniatures qu’ils renferment, 
pour donner au surcot , à l’aumonière et aux sou- 
liers à la poulaine, tout le degré de réalité possible 
dans les représentations que l’on en devait faire. 

Dans le moyen âge, 09 portait de la barbe. La 
fureur que l’on avait eue à Paris pour les Grecs 
modernes , avait déjà introduit l’usage de la mous- 
tache. On laissa pousser la royale , et au bout do 
quelque temps on sç décida à être complètement 
barbu. ^ 

Or , c’est en étudiant avec un amour désordonné - 
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les peintures des vases étrusques et la statuaire 
antique, que mon ami Agamemnon et ses imita- 
teurs en sont arrivés à s’habiller à la grecque et à 
laisser croître leur barbe; de môme dans les quatre 
ou cinq années qui viennent de s’écouler, tous ceux 
qui ont recherché curieusement les points de cen- 
tre des ogives, qui se sont passionnés pour les 
costumes du temps de Charles VI , qui ont étudié 
les diablotins symboliques et énigmatiques sculptés 
sur les cathédrales, qui se nourrissent l’esprit de 
Y Enfer du Dante et de l’espèce de mythologie in- 
fernale introduite en Europe par le catholicisme 
et la chevalerie, tous ceux-là donc apprenant par 
les manuscrits et les peintures qui les ornent, que 
les hommes qui vivaient dans les temps où l’on a 
inventé, chanté, peint et aimé toutes ces choses, 
portaient la barbe, ont laissé pousser la leur, et, 
autant que la mode et les bienséances l’ont permis, 
ils ont même porté et portent encore des habits 
taillés et ornés comme pendant le moyen âge. 

Cependant, il faut le dire, les gothiques de 1832 
ne sont pas aussi sincèrement enthousiastes du 
moyen âge que les antiques de 1799 l’étaient de la 
Grèce du temps d’Homère. Ce n’est pas le costume 
de l’époque d’Alexandre ou môme de Périclès qu’a 
été prendre mon peintre primitif, mais celui d’Aga- 
memnon, de Calchas. , 

Quelle honte pour les écrivains , les peintres, et 
même un certain nombre de fasliionablcs d’au- 
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jourd’hui, épris des charmes du moyen âge, lors- 
qu’au lieu de les trouver couverts des vêtemens 
des douzième et treizième siècles , temps héroï- 
ques de la chevalerie , on les voit adopter l’habit 
( imparfaitement copié encore) de Henri III , et se 
donner l’air et la tournure de crispins sombres et 
préoccupés ! * 

Mais cette différence peut s’expliquer par un 
mot : nos maniaques du moyen âge ne sont pas si 
fous qu’ils voudraient l’être , et , par nécessité 
comme par goût, ils portent des gants blancs, 
fréquentent le monde et les salons. Mon pauvre 
ami Agamemnoji avait la société en horreur, parce 
qu’il y rencontrait des fracs et des bonnets à den- 
telles, et il s’habillait à la grecque pour régénérer 
les habitudes , les goûts , les mœurs mêmes de ses 
contemporains. 

A part le degré de bonne foi ou de folie des 
uns et des autres , et en considérant cette manie 
qui s’est manifestée en Europe depuis la réfor- 
mation de Luther, de restaurer les mœurs, les 
croyances, lesgouvernemens, les goûts , les arts, 
et jusqu’aux habillemens mêmes , d’après de vieux 
types usés par le temps et les améliorations pro- 
gressives , on s’étonne que ces tentatives , qui en 
général ont eu un si mince succès et si peu de 
bons résultats , séduisent encore périodiquement 
toutes les jeunes têtes , à chaque génération. Le 
comique de la chose est de voir les fous enthou- 
VII. ? 
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siastes venus en dernier , se moquer très-juste- 
ment et très-raisonnablement de ceux qui les ont 
précédés. Ainsi je me souviens d’avoir vu mon 
ami Agamemnon rire à se tenir les côtes , en en- 
tendant le récit du repas où M. Dacier ,'le traduc- 
teur d’Homère sous Louis XIV, faillit à empoi- 
sonner ses amis avec un brouet noir préparé à la 
lacédémonienne. Ceux de nos lecteurs qui portent 
la barbe pointue et des gilets pincés , comme on 
en vit, en 1581 , aux noces du duc de Joyeuse, 
ne vont pas manquer de se récrier sur l’incon- 
cevable folie de mon pauvre Agamemnon et de 
ses co-sectaires. — « Mais c’est un conte que nous 
brode là l’auteur , diront-ils ; comment est-il pos- 
sible que des hommes qui n’étaient pas fous à lier, 
aient eu l’idée de faire revivre les idées , les 
usages et le costume du paganisme grec , dans un 
pays chrétien? Ces idées étaient toutes contraires 
à nos croyances religieuses; les pratiques des 
statuaires grecs et tout le système artistique de 
l’antiquité , basé sur une mythologie et des idées 
morales pétrifiées aujourd’hui comme les statues 
qui en consacrent le souvenir, sont hors d’har- 
monie avec nos habitudes religieuses et natio- 
nales ! — Cela est hors de doute , dira un autre qui 
à grand’peine s’est donné l’air pâle et échevelé 
du chevalier Bertram dans Robert le Diable, ces 
gens-là étaient fous avec leur Grèce antique et 
leurs costumes d’opéra. Mais tout ce qui se faisait 
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alors dans les arts était théâtral. Rien n’était na- 
turel , parce qu’on allait chercher le principe de 
tout ce que l’on avait à faire ou à dire, hors de 
notre religion , hors de notre pays , hors de nos 
mœurs. Nous sommes chrétiens ; disons mieux , 
nous sommes catholiques. La véritable civilisation 
moderne date du moyen âge ; elle est née avec les 
monumens à ogives , avec les poèmes religieux et 
chevaleresques de la Table Ronde et du Dante. 
Notre imagination sympathise avec les géans, les 
nains , les anges , les fées , les diables , les goules 
et Satan. C’est là qu’il faut retourner pour ré- 
prendre la véritable route que les écrivains et 
les artistes de la prétendue renaissance sous 
François 1 er , et du classicisme sous Louis XIV, 
nous ont fait abandonner. Alors nous serons véri- 
tablement originaux et naturels dans nos produc- 
tions , et , si nous nous y prenons avec tant soit 
peu d’adresse , nous arriverons à être naïfs , 
soyez-en sûrs. » 

Ce qu’il y a de curieux et de très-amusant , en 
comparant les faits et les discours des barbus de 
1799 avec ceux des barbus de 1832 , c’est de re- 
connaître l’analogie qui se trouve dans les plus 
petits détails des opinions de ces deux sectes. 
Ainsi à l’Homère des uns s’oppose le Dante des 
autres; les premiers voulaient redevenir primitifs, 
les seconds prétendent modestement à la naïveté ; 
mon ami Agamemnon n’admettait en architecture 
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que les temples de Sicile et de Pæstum , que les 
vases grecs comme modèles de peinture ; les naïfs 
de nos jours étudient religieusement la cathédrale 
de Cologne , les peintures de la première école 
allemande <et les vignettes des plus anciens manu- 
scrits. Enfin il n’est pas jusqu’aux poésies septen- 
trionales et vaporeuses de ce pauvre Ossian , si 
complètement oublié de nos jours , dont les naïfs 
de ce temps n’aient retrouvé l’analogue dans les 
ballades anglaises et écossaises du moyen âge , 
publiées par Percy et mises en œuvre par Walter 
Scott. 

On voit que , sans compter celle de la barbe , 
toutes ces analogies sont frappantes. 

Mais revenons à la barbe et examinons scru- 
puleusement l’influence qu’elle a pu avoir sur le 
mérite , les talens et les productions des 'primitifs 
qui l’ont portée en 1799, afin de préjuger des 
avantages qu’en retireront les naïfs barbus de 
1882. A la première époque, nous voyons que mon 
ami Àgamemnon et ses co-sectaires n’ont rien pro- 
duit, n’ont transmis aucun ouvrage qui témoigne de 
leur passage en ce monde, tandis que les deux Ché- 
nier, les Ducis , les Delille, les Parny , les David, 
lesGirodet, M. de Chateaubriand, M. L.Lemercier, 
M. Gérard , M. Gros , M. Ingres , M. Hersent , et 
quelques autres qui se sont toujours rasés, ne lais- 
sent pas cependant d’avoir leur mérite et nous 
ont donné des ouvrages qui , bien que pour ne 
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pas être à la mode , ont fait et font encore quelque 
bruit dans le monde. 

La barbe; en 1799, a donc été un indice du 
mérite que l’on voulait avoir , du génie dont on 
se croyait doué , mais point du tout d’un talent 
acquis et réel que l’on possédât. 

Or, j’observe que, de nos jours, outre les vi- 
vans déjà nommés ci-dessus, MM. de La Mennais, 
de Lamartine , Casimir Delavigne , Victor Hugo , 
P. Mérimée , Sainte - Beuve , Alfred de Vigny , 
Robert, Schnetz , P. Delaroche , H. Vernet , 
Champmartin , E. Delacroix , les frères Johannot , 
et quelques autres , se rasent. 

Porter la barbe longue quand tout le inonde se 
rase n’est donc pas, comme quelques personnes 
le croient aujourd’hui , un moyen infaillible de 
devenir naïf, original; d’avoir un talent vrai, fort 
ou poétique , et de donner une direction nouvelle 
et heureuse aux lettres et aux arts : cela indique 
tout simplement que l’on désire avoir ces qualités, 
ce mérite , et assez souvent que l’on croit les 
posséder. 

Dans tous les pays et chez tous les peuples , la 
barbe , portée par des hommes isolés au milieu 
d’une population imberbe, a toujours été la preuve 
non équivoque d’une prétention de leur part à 
restaurer , à régénérer quelques vieux usages ou 
des goûts anciens que le temps avait usés. Depuis 
qu’Octavien-Auguste avait pris pour lui et donné 
VII. 7 . 
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à la haute société de Rome l’habitude de se raser 
chaque jour , tous les marchands de philosophie , 
tous les gens qui colportaient de la rhétorique et 
des vers dans cette ville , ainsi que ces petits ré- 
publicains entêtés et hargneux qui , sous les em- 
pereurs , parodièrent Caton l’ancien et Régulus , 
se teignaient la figure de cumin , afin d’être bien, 
jaunes , et portaient le bâton ; la barbe et des 
poignards , pour avoir l’air d’être plus vertueux 
et meilleurs citoyens que les autres. 

Les folies des hommes changent de formes , au 
fond ce sont toujours les mêmes. 



DELÊCLUZE. 
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ET LES SOCIÉTÉS CHANTANTES. 



Sans chanter peut-on vivre un jour? 

( Mélomanie .) 

Tout finit par des chansons. 
(Beaumarchais.) 



Notre premier besoin est de rire et fronder. En 
France , on à toujours chanté , et l’on chantera 
toujours , parce que le caractère distinctif de la 
nation est la gaieté , qui va trop souvent jusqu’à 
l’insouciance. 

La chanson rend meilleur; elle dispose à la 
bonté, à l’indulgence; il est rare que l’homme qui 
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chante pense à mal faire. Un magistrat, enlevé 
trop tôt au barreau et aux lettres , Frédéric Bour- 
guignon , a dit, dans de fort jolis couplets : 

, Le penchant 

Du chant 

Jamais du méchant 
N’a calmé l’insomnie; 

Avec nos accords , 

Le cri du remords 
N’est pas en harmonie. 



En traçant cet article, je n’ai pas la prétention 
de faire ce qu’on appelle une histoire raisonnée 
de la chanson ; cela demanderait des développe- 
mens et un travail qui ne pourraient trouver place 
dans ce livre. 

Je laisse à des talens d’un ordre plus élevé , à 
des plumes plus exercées que la mienne , le soin 
de fouiller les vieilles chroniques , de prendre la 
chanson «à son berceau; depuis le guerrier sealde 
qui s’écriait sur le champ de bataille : Corbeaux, 
voici votre pâture ; nos ennemis sont morts : remer- 
ciez-moi, venez , voici vôtre pâture ! ... jusqu’aux 
soldats de la république , qui chantaient , pieds nus 
et mourant de faim : V sillons au salut de V empire, 
sans se douter que l’empire allait bientôt dévorer 
la république. 

Voulant ne m’occuper que de l’influence de la 
chanson dans les temps modernfes , je ne parlerai 
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pas des anciens cantiques ; le plus connu , comme 
le plus ridicule, est celui que le peuple chantait 
tous les ans à la fête de l’àne , car l’àne avait sa 
fête chez nous. 

Je ne parlerai pas non plus d’Olivier Bassclin , 
ce père du vaudeville. Je nommerai , pour mé- 
moire seulement, Gauthier Garguilîe, comédien 
du treizième siècle 5 Guillaume Michel , audiencier 
à Paris ; le Savoyard, qui chantait à la suite d’un 
marchand d’orviétan, et dont Boileau disait, en 
parlant des poésies de N euf-Germain et de La Serre : 

Et dans un coin relégués à l'écart, 

Servir de second tome aux airs de Savoyard. 

Je pourrais parler des fameux Nœs Bourgui- 
gnons , du sieur de La Monnaie , receveur des 
tailles de Dijon, ainsi que d’une foule de chanson- 
niers de la môme époque, et d’autres qui leur sont 
antérieurs. 

De tout temps le peuple a été moqueur. N’était- 
il pas le même qu’aujourd’hui , quand il allait sous 
le balcon de ce Charles VII. que, par dérision, il 
appelait le roi de Bourges , et qu’il chantait à ce 
dauphin qui oubliait dans les bras d’Agnès Sorel 
que les Anglais étaient les maitres des deux tiers 
de la France : 

Mes amis, que reste-t-il 
A ce dauphin si gentil? 



1 
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Orléans, Beaugency, 

Notre-Dame de Cléry, 

Vendôme... Vendôme?... 

Plus tard vinrent les chansons sur la ligue , sur 
la fronde 5 les Richelieu , les Mazarin ne furent pas 
épargnés. On appelait mazarinades , les chansons 
qui frappaient sur ce ministre. Le nombre seul de 
ces dernières fournirait des volumes. 

On voit qu’il y a long-temps que le peuple elian- 
sonne les excellences ; n’est qu’il chantait tout bas , 
et qu’aujourd’hui il chante tout haut : c’est tou- 
jours cela de gagné; il a payé ce droit assez cher 
pour qu’on ne lui conteste plus. 

Le Français chante dans les revers comme dans 
les succès , dans l’opulence comme dans la misère , 
à la table d’un marchand de la rue Saint-Denis 
comme à celle d’un banquier delà Chaussée-d’ An- 
tin , avec du vin de Bourgogne comme avec du vin 
d’Argenteuil , dans les fers comme en liberté; il 
chante même sur les degrés de l’échafaud. 

Depuis plus de deux cents ans , il existe en 
France des sociétés chantantes. Sous la ligue , sous 
la fronde, sous la régence, pendant nos troubles 
révolutionnaires, sous l’empire, sous la restaura- 
tion, même après la révolution de juillet, on a 
chanté avec plus ou moins d’esprit, avec plus ou 
moins de liberté. 

En tête des chansonniers , nous sommes fiers de 
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placer des rois , des princes, des grands seigneurs, 
■voire même des curés et des chanoines. 

Henri IY chantait Gabrielle , François I er la belle 
Féronnière; le bon roi René chantait le vin de 
Provence , le Régent ses amours licencieuses ; le 
cardinal de Bernis sacrifiait aux grâces dans des 
couplets que l’on dirait avoir été dictés par elles ; 
Rabelais... ce fou qui était si sage, ou ce sage qui 

était si fou chantait plus souvent à table que 

dans son église de Meudon. Le Victor in Santeuil 
ne se bornait pas à célébrer les louanges du Sei- 
gneur, il en festoyait aussi la vigne; Louis XVIil, 
de nos jours, fit des vers et des ehansons. Enfin , 
Bonaparte!... Bonaparte... l’homme de bronze.... 
l’homme de fer... l’homme complet... l’homme le 
moins chantant du monde, avait, dit-on, pour 
refrain favori, lorsqu’il se mettait en campagne : 

Malborough s’en va t'en guerre. 

Les charmans dîners du Temple , immortalisés 
par Chaulieu, firent éclore une foule de jolies 
chansons qui n’ont pas vieilli. Les explorateurs du 
vieux Paris , ceux qui se font gloire de savoir leur 
Dulaure sur le bout du doigt, vous montrent en- 
core aujourd’hui, au carrefour Bussy, la place où 
était le cabaret du fameux Landelle , qui réunissait 
chez lui les Collé, les Gallet, les Panard, les Cré- 
billon , et où quelques grands seigneurs sollicitaient 
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chapeau bas la faveur de se glisser incognito ; car, 
lorsqu’il s’agit de leurs intérêts ou, de leurs plai- 
sirs, les grands seigneurs se font volontiers cour- 
tisans, valets même... un peu plus j’allais dire 
chambellans. 

La révolution éclata , la terreur moissonna , et 
les chants ne cessèrent point. Combien de victimes 
ont composé, peu d’heures avant de mourir, des 
chansons que l’on croirait avoir été faites au sein 
d’un festin joyeux. Les uns exhalaient leurs plaintes 
dans des romances pleines de larmes , les autres 
dans des couplets remplis d’insouciance et de pyr- 
rhonisme. 

Montjourdain , condamné à mort, envoie à sa 
femme cette romance si connue : 

L’heure avance où je vais mourir, etc., etc. 

Un détenu dont le nom m’échappe, et qui at- 
tendait de jour en jour l’instant de paraître au san- 
glant tribunal, compose le couplet suivant que ses 
compagnons d’infortune répètent en chœur : 

La guillotine est un bijou , 

Aujourd’hui des plus à la mode; 

J'en veux une en bois d’àcajou 
Que je mettrai sur ma commode. 

Je l’essaierai chaque matin , 

Pour ne pas paraître novice , 

Si par malheur le lendemain 
A mon tour je suis de service. 

Et le lendemain il était de service. 



Digitized by Google 




BT LES SOCIÉTÉS CHANTANTES. 85 

Croira-t-on que, dans certaines prisons de Paris, 
les geôliers forçaient les détenus à chanter avec 
eux d’infâmes couplets , qui avaient pour refrain : 



Mettoi^-nous en oraison , 
Maguingueringon , 
Devant sainte guillotinette , 
Maguingueringon , 
Maguinguer in guette? 



On n’a pas oublié le fameux procès des 21 dé- 
putés de la Gironde , condamnés tous à mort le 
30 octobre 1793, pour être exécutés le lendemain. 

Le lendemain , ils se font servir un déjeuner 
qui sera le dernier; ils se livrent tous à la joie la 
plus folle; les mots piquans circulent avec les 
vins.... On discute gaiement sur l’immortalité de 
l’ame. Les uns doutent, les autres croient... beau- 
coup espèrent. L’un d’eux se lève : « Amis, dit-il, 
» ne disputons pas sur les mots , dans une heure , 
» nous saurons tous ce qu’il en est. » Alors , des 
couplets sont improvisés au bruit du champagne 
qui fulmine. En chantant, on donne des larmes à 
la patrie... on cause d’amour... d’amitié... de poé- 
sie... on se fête... on se serre ]a main... on s’em- 
brasse. A voi? ces hommes forts , on croirait qu’ils 
ont un avenir... une espérance... un lendemain... 
une heure... Point! c’est en Grève qu’ils vont! !... 
ç’est le bourreau qui les attend !!!... 

Vif. 8 
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Boyer-Fonfrède chante pendant le trajet : 

Plutôt la mort que l'esclavage , 

C’est la devise d'un Français. 

Le jeune François Ducos fait entendre le Chant du 
départ, triste refrain de circonstance , et qui n’c- 
tait là que le chant du cygne! 

Une chose digne de remarque , c’est que chaque 
opinion mourait en chantant. On entendait tou- 
jours les mêmes airs. O Richard, ô mon roi! ou la 

Marseillaise ; Vive Henri quatre, ou Ça ira 

Ainsi , en France , la chanson, qui console des mi- 
sères de la vie, vient encore nous aider à mourir... 
Grâces soient rendues à la chanson! ... 

Lorsque l’affreux règne de 93 fut passé , le Fran- 
çais, qui n’avait rien perdu de sa gaieté, éprouva 
le besoin de se venger de ses gouvernons . Que d’é- 
pigrammes , que de refrains mordantffurent lancés 
contre ces Brutus de carrefours , ces Aristides aux 
mains calleuses , ces bouchers législateurs et ces 
législateurs bouchers , ces tyrans barbouilleurs de 
lois... ( comme les appelle André Chénier). 

Les Dîners du Vaudeville prirent naissance à 
cette époque ; et l’on se rappelle les charmantes 
chansons que les circonstances inspirèrent à leurs 
joyeux auteurs. 

Dans un dîner préparatoire, qui eut lieu le 
2 fructidor an IV, MM. Piis , Radet , Deschamps , 
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et Ségur aîné x , avaient été nommés commissaires 
pour rédiger les bases de la société ; chacun avait 
sur-le-champ donné un sujet de chanson. Tous 
ces sujets mêlés ensemble , tirés au sort et remplis 
par ceux à qui ils étaient échus , furent rapportés 
au dîner du 2 vendémiaire suivant, le premier de 
la fondation. Le prospectus en couplets, qui pétil- 
lait d’esprit et de gaieté , fut adopté séance te- 
nante, inter pocula et scyphos , par les convives 
dont les noms suivent : 

Après dîner, nous approuvons , 

De par la Muse chansonnière , 

Ledit projet, et souscrivons, 

Barré , Léger , Monnier , Rosière , 

Demeanfort, Despréaux , Chéron , 

Desprez, Ëourgueil et Desfontaines, 

Ségur aine , Prévôt, Chambon , 

Onze de moins que deux douzaines. 



A mesure que de nouveaux auteurs obtenaient 
des succès marquans sur le théâtre de la rue de 
Chartres, ils étaient admis aux Dîners; car, il y 
avait un article qui disait : 

Pour être admis, on sera père 
De trois ouvrages en couplets, 

Dont deux , au moins ( clause sévère ! ), 

Auront esquivé les sifflets !... 

* M. le comte de Ségur a été depuis grand-maître ,des cérémonies 
de France. 
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C’est ainsi que l’on vit arriver successivement , 
Armand-Gouffé , Philippon de la Madelaine , Pre- 
vost-d’Iray , Ségur jeune, Philippe Ségur, Maurice, 
Séguier 1 , E. Dupaty , Chazet et autres. 

Les convives des Dîners du Vaudeville se réuni- 
rent d’abord chez Julliet , cet acteur si gai , si 
vrai, si original, et qui s’était fait restaurateur , 
comme plus tard , Chapelle, le Cassandre du Vau- 
deville , se fit épicier. 

Piis célébra l’Amphitrion dans une chanson qui 
courut tout Paris, et s’excusait ainsi d’avoir ajouté 
un e muet à la fin du nom de Julliet : 

Jai bardé d’un e muet 
Le nom de notre hôte; 

C’est la faute du couplet, 

Ce n'est pas ma faute. 

Il signe , il est vrai , Julliet : 

Mais par un refrain qui plaît, 

J’aime mieux dire en effet : 

Julliette notre hôte. 

S’il est bon restaurateur , 

Notre hôte Julliette, 

S'il n’est pas moins bon acteur , 

Son enseigne est faite. 

Pour favori de Cornus , 

Pour favori de Momus, 

Proclamons en grand chorus 
Notre hôte Julliette?.., 

1 M. Séguier était frère du premier président de la cour royale 
de Paris. 
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Cette société dura près de cinq ans ; elle avait 
été créée le 2 vendémiaire an Y, et cessa d’exister 
le 2 nivôse an IX. 

Lorsque le conquérant qui remplit l’univers du 
bruit de ses exploits, promenait nos drapeaux 
triomphans de capitale en capitale , de monde en 
monde , il était naturel que l’on chantât encore. 

MM. Armand-Gouffé et Capelle conçurent l’heu- 
reuse idée de ressusciter l’ancien Caveau ; ils appe- 
lèrent à leur secours une grande partie des con- 
vives des Dîners du Vaudeville, et choisirent pour 
le lieu de leur réunion le Rocher de Cancale , si 
renommé pour ses huîtres et son poisson. 

Le vieux Laujon fut nommé président de cette 
société ; il en devint l’Anacréon; il y chanta , jus- 
qu’à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, le vin et les 
femmes , et mourut comme le vieillard de Théos , 
non d’un pépin de raisin, mais en fredonnant un 
couplet.- 

Parmi les membres de cette joyeuse bande, on 
distinguait encore Armand-Gouffé, Dupaty, Piis, 
Moreau, Chazet, Delongchamps , Francis, Anti- 
gnac, Rougemont, De Jouy, Tournay, Capelle, 
Ducray-Dumesnil , Coupart, Théaulon , Eusèbe 
Salverte (aujourd’hui député), et, surtout, le gai, 
le spirituel , le verveux , l’entraînant Désaugiers ! . .. 

A l’instar dès Dîners du Vaudeville, un pros- 
pectus en couplets fut lancé dans le public. Il fut . 
arrêté que le cahier qui paraîtrait tous les mois , 
VU. 8. 
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porterait le titre de Journal de* gourmands et des • 
belles : plus tard , ce titre fut changé contre celui 
du Caveau moderne. Le dîner d’inauguration eut 
lieu le 20 décembre 1805, et le premier numéro 
parut le 10 janvier 1806. D’abord, la société ne se 
composa pas seulement de chansonniers ; des hom. k 
mes du monde concoururent à la formation de ce 
journal ; le docteur Marie de Saint-Ursin , Réveil- 
lière , Cadet - Gassicourt , et le fameux épicurien 
Grimaud de la Seynière , y fournirent des articles 
de gastronomie et d’hygiène fort amusans. 

A cette époque , un nommé Baleine venait d’ou- 
vrir un établissement modeste , rue Montorgueil , 
au coin de la rue Mandar. C’était presque un ca- 
baret, car il fallait passer par une boutique en- 
combrée de poissons et de viandes pendus au croc, 
pour arriver au lieu de la réunion. 

Il y avait à peine un an que cette société exis- 
tait , que l’on se disputait les chambres voisines 
de celle où les épicuriens buvaient et chantaient. 

On retenait un cabinet deux mois d’avance , pour 
le seul plaisir d’entendre quelques refrains à tra- 
vers une cloison mal jointe. Quel bon temps!.... 
Baleine a dû. à la société épicurienne une fortune 
considérable; il est vrai qu’il l’avait méritée par 
son travail , et surtout par une ponctualité , une 
politesse que l’on aurait peine à trouver aujour- 
d’hui que tout s’est perfectionné , comme on sait, | 
Je n’ai jamais vu montrer tant de zèle, tant d’é- 
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gards , tant d’attentions pour des convives ; il nous 
en accablait. Je n’ai pas souvenance que les huî- 
tres aient jamais manqué, même dans les chaleurs 
les plus brûlantes. 

Une fois seulement ( c’est l’année de la comète), 
nous allions nous mettre à table : Baleine paraît 
dans le salon , la serviette sous le bras , l’air pâle 

et défait «(Messieurs, vous voyez un homme 

» au désespoir... J’attendais les huîtres par la voi- 
» ture de quatre heures,... elles n’arrivent pas... 
« Je vous avoue que je suis dans une anxiété !.... 
>» Messieurs, si ce malheur m’arrivait !... je ne m’en 
>» consolerais jamais !.., Messieurs... » Et il se pro- 
menait comme un fou dans le salon , en levant les 
mains au ciel , et regardant de temps en temps par 
la fenêtre , pour voir si les huîtres ne venaient pas. 
Puis il descendait, puis il remontait : c’était pitié 
de le voir... En vain nous cherchions à le rassurer, 
en lui disant qu’un dîner sans huîtres n’en était 
pas moins un excellent dîner. Rien ne pouvait lui 
faire entendre raison. Nous avions vraiment peur 
qu’il ne se portât à quelque extrémité, et ne re- 
nouvelât la scène de l’infortuné Vatel. Enfin, un 
garçon vient annoncer la fameuse bourriche!... 
La figure de Baleine s’épanouit , elle reprend sa 
sérénité; un sourire de satisfaction se peint sur 
ses lèvres , et il s’écrie , avec un certain air d’as- 
surance, moitié grave et moitié comique : « Ah! 
» je savais bien que les huîtres ne manqueraient 
r pas !... m 
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Les dîners que Baleine nous servait le 20 de 
chaque mois étaient d’un luxe et d’une recherche 
qui rappelaient ceux d’Archestrate à Athènes. 

Archestrate était poète et cuisinier; Baleine 
n’était que cuisinier. Archestrate voyageait dans 
tous les pays , non pour s’instruire des mœurs et 
des usages des différens peuples , mais pour con- 
naître par lui-mème ce qu’il y avait de meilleur à 
manger. Archestrate a fait un poème sur la gas- 
tronomie, qui n’est pas arrivé jusqu’à nous ; Ba- 
leine n’a fait ni vers ni chansons, mais il entendait 
à merveille la manière d’arranger un jambon aux 
épinards , et de confectionner un vol-au-vent à la 
crème. Rien n’était oublié par cet homme vrai- 
ment pénétré de sa mission : des orangers , des 
grenadiers, des lauriers-roses, étaient placés sur 
l’escalier qui conduisait à la salle des festins. Un 
couvert magnifique était dressé par lui; un surtout 
de chez Tomire garnissait le milieu de la table ; 
des girandoles de chez Ravrio étaient arrangées 
avec symétrie. Les fleurs les plus belles brillaient 
dans des vases de cristal : des garçons arrosaient 
de quart d’heure en quart d’heure. Par un raffi- 
nement d’atticisme on dînait presque toujours aux 
lumières ,’ 1 même en été. On prétendait que le feu 
des bougies donnait plus de gaieté à un repas , que 
la gaifetë -facilitait la' digestion... Et, comme on 
tenail à 'digérer avant tout , on employait tous les 
moyens pour y parvenir. 
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C’était un coup-d’œil vraiment original que ces 
vingt convives riant , causant , buvant ensemble. 
Les mots piquans s’échappaient avec le champa- 
gne. La diversité des physionomies animait le ta- 
bleau. A côté de la figure grave et reposée d’Eu- 
sèbe Salverte, Désaugiers étalait sa bonne grosse 
face réjouie et rebondie. Armand Gouffé, avec ses 
bésicles et son rire sardonique , contrastait à ravir 
avec Ducray-Dumesnil , qui tendait une bouche 
béante , un visage rouge et bourgeonné. Deux pe- 
tits vieillards , aux manières de l’ancien régime. 

Les seuls qui nous étaient restes 

D'un siècle plein de politese , 

montraient, avec coquetterie, leurs cheveux 
blancs : c’étaient Philippon de la Madelaine , qui 
composait encore, à soixante-quinze ans, des 
chansons pleines de grâce et d’esprit ; puis ce bon 
vieux Laujon , qui traversa , comme je l’ai dit , en 
chantant, une vie de poète de quatre-vingt-cinq 
ans. 

Je n’ai rien connu d’aussi aimable , d’aussi in- 
souciant, d’aussi heureux que ce petit vieillard !.. . 
C’était le vaudeville ambulant , la chanson incar- 
née, le flonflon fait homme... Ah! pauvre Laujon, 
si tu vivais!... 11 assista, quoique malade, au 
dernier dîner qui précéda sa mort de quinze jours. 
A propos de Laujon , on se rappelle ce mot char- 



Digitized by Google 




94 



LA CHANSOJt 



mant de l’abbé Delille. Il y avait près d’an demi- 
siècle que l’autear de Y Amoureux de quinze ans 
faisait des visites pour arriver à l’Académie fran- 
çaise. Gomme quelques membres du docte corps 
élevaient des difficultés , en raison du genre frivole 
que le solliciteur avait cultivé, Delille se lève : 
« Mes chers confrères, dit-il, je pense 'qu’il est 
» important que M. Laujon soit nommé cette fois; 
)• il a quatre - vingt - deux ans , vous savez où il 
» va... Laissons-le passer par l’Académie. » Tout 
le monde applaudit à ce mot délicieux , et le chan- 
sonnier fut académicien . 

Une autre anecdote qui, je crois, n’a jamais 
été imprimée, mérite de trouver place dans cet 
article. 

Laujon avait vécu dans l’intimité du comte de 
Clermont, et, après la mort de ce grand seigneur, 
qui arriva en 1770, le prince de Condé le nomma 
secrétaire du duc de Bourbon, et le chargea des 
détails des fêtes de Chantilly , emploi dont il s’ac- 
quitta jusqu’à la révolution. Lorsque la plupart de 
ceux qui avaient été comblés des faveurs de la 
cour furent les premiers à donner dans les excès 
de cette révolution , Laujon crut se devoir à lui- 
même de ne pas chanter un ordre de choses qui 
avait renversé ses bienfaiteurs. 

Le régime de la terreur arriva; et, comme tant 
d’autres, il fut dénoncé à sa section; son plus 
grand crime était de ne pas vouloir chanter la Ré- 
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'publique. Son ami Piis ayant appris qu’il courait 
un grand danger à garder un silence obstiné , alla 
le voir, et l’avertit qu’il devait être arrêté ; il l'en- 
gagea à faire quelques couplets, lui promettant 
de les chanter lui-même à sa section , le décadi 
suivant. 

Le vieillard se fit d’abord beaucoup prier; mais, 
voyant qu’il s’agissait pour lui d’une question de 
vie ou de mort, il composa un vaudeville républi- 
cain, et mit au bas, en gros caractères, par le 
citoyen Laujon, sans -culotte pour la vie... Cette 
petite ruse jésuitique lui réussit; et depuis, il pas- 
sait dans sa section pour un excellent patriote. 

Chaque convive avait le droit, d’inviter à son 
tour une personne de son choix ; c’est à cette heu- 
reuse idée que nous dûmes le plaisir de recevoir 
le comte Régnault de Saint - Jean - d’Angely , le 
géographe Mentelle, l’abbé Delille, le chevalier 
de Eoufflers, le vieux Mercier ( qui ne vivait plus 
que par curiosité ) , Daigrefeuille , le gourmand 
par excellence , et l’ami de Cambacérès ; enfin , le 
fameux docteur Gall! Le jour où nous reçûmes la 
visite de ce dernier, on lui servit un plat de friture 
composé seulement de têtes de gibier , de poissons 
et de volailles. On lui demanda s’il voulait tâter les 
crânes de ces messieurs ou de ces dames?.... Le 
savant se dérida, et répondit en riant : « Qu’il 
» fallait qu’il tâtât les corps auparavant , vu qu’à 
>* table son système ne s’isolait point. » Pas mal pour 
lin Allemand. 
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Plus tard , on renchérit encore sur les plaisirs , 
et l’on s’adjoignit des artistes et des chanteurs. 

Frédéric Duvernoy , Lafont , Doche, Mosin, Ro- 
raagnesi , Baptiste , Chenard , et d’autres artistes , 
vinrent embellir nos dîners. 

C’est en 1813 que notre Béranger prit place au 
milieu des enfans de la joie... Jamais réception ne 
fut plus aimable , ni plus spontanée. Plusieurs 
chansons de lui , qui couraient manuscrites , entre 
autres le Roi d’Yvetot, donnèrent une si haute idée 
de son génie et de son talent, qu’il fut élu par 
acclamations.... 

Béranger a donné à la chanson une direction 
qu’elle n’avait pas eue jusqu’à ce jour; il l’a na- 
tionalisée. 

1814 arriva; chacun prit sa couleur: les uns 
restèrent fidèles au drapeau d’Austerlitz , les au- 
tres crurent devoir reprendre la bannière de 
Henri IY. Les chansonniers se trouvèrent partagés 
en deux camps bien distincts. (En ce temps-là, le 
juste-milieu n’avait pas encore été inventé.) On 
pense bien qu’une fois la politique introduite dans 
une réunion chantante , elle ne pouvait conserver 
cette allure franche et gaie qui en avait fait le 
charme pendant dix ans. * 

Les deux sociétés dont je viens de parler repré- 
sentent une époque, et une époque glorieuse.... 
car elles ont presque toujours chanté entre deux 
victoires !... Leur éclat a été assez vif, assez bril- 
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lant, pour que j’aie pris le soin d’enregistrer les 
noms des hommes qui s’y sont distingués. 

Sur plus de soixante chansonniers dont elles se 
composaient, les deux tiers au moins sont morts ; 
ils ont emporté avec eux le secret de rire et de 
chanter. Une littérature nouvelle remplace celle 
que nous avons perdue : fasse le ciel qu’elle dontie 
à ses adeptes autant de plaisirs, de jouissances 
pures , que nous en avons goûtés au sein de l’amitié 
et des muses. 

Alors les vaudevillistes ne s’isolaient pas. On 
pensait moins à l’argent qu’au plaisir. La calomnie, 
les passions haineuses,ne guidaient pas la plume; 
j’ai vu un temps où les auteurs s’aidaient de leurs 
conseils ; on faisait répéter la pièce d’un camarade , 
on travaillait même à la rendre meilleure, sans 
penser à lui demander pour cela une part de ses 
droits d’auteur.... Mais à quoi bon gémir sur un 
temps que nous ne reverrons jamais!... 

On devenait alors chansonnier et auteur par 
goût, par vocation; aujourd’hui la petite littérature 
est devenue un métier. 

Lorsque le Caveau moderne cessa de paraître, 
M. Dusaulchoix , littérateur estimable et publiciste 
distingué , fonda les Soupers de Momus. Cette so- 
ciété marcha dix ans avec esprit et gaieté sur les 
traces de ses aînées. 

Ainsi , les sociétés chantantes changent de noms, 
de formes, mais ne meurent jamais chez nous; 
VU. 9 



Digitized by Google 




98 



LA CHAHSON 



parce que la chanson tient essentiellement à notre 
sol , à nos mœurs ; c’est une plante indigène que 
rien ne pourra déraciner. L’enfant jette une pierre 
au pédant qui le contrarie ; le Français lance un 
couplet au puissant qui l’opprime. 

On ne saurait comprendre combien le goût de 
la chanson s’était répandu en France, et à Paris 
surtout, dans la première année de la restauration. 
En 1818, le nombre de ces sociétés était incalcu- 
lable. 

Après avoir parlé de l’aristocratie de la chanson , 
je vais essayer de tracer le portrait d’une de ces 
réunions bachiques, où se rassemblaient des ou- 
vriers, des artisans, des gens en veste, gens qui 
ne sont pas les moins gais, ni les moins spirituels. 

Il existait à Paris, à cette époque, la Société 
des Lapins , la Société du Gigot, la Société des 
Gamins , la Société des Lyriques, la Société des 
Joyeux, la Société des Francs Gaillards , la So- 
ciété des Braillards , la Société des Bons Enfans, 
la Société des Frais Français , la Société des Gro- 
gnards , la Société des Amis de la Gloire, et cent 
autres sociétés dont j’ai oublié les noms , ou , pour 
mieux dire , dont je n’ai jamais su les noms. 

J’avais un mien parent, commissaire-priseur, 
grand amateur de chansons , et qui aurait volon- 
tiers manqué dix ventes à l’hôtel de Bullion , plutôt 
qu’une goguette à l’Ile-d’Amour.... C’était un in- 
trépide, un goblet/etir quand même! .. Il n’aurait pas 
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reculé devant la mère Radis, pourvu qu’il eût été 
certain d’y entendre un couplet. 

Mon cousin le commissaire-priseur arrive un jour 
tout essoufflé : « Cousin , me dit-il , je viens pour 
>* vous conduire dans une réunion qui vous fera 
» plaisir , je veux vous mener diner chez les En- 
» fans de la gloire!... « Moi, qui ai toujours aimé 
la gloire, moi, qui l’ai chantée n’importe sous 
quelle bannière elle a brillé , j’accepte l’invitation. 

« Je vous préviens , ajoute mon cousin , que 
» vous allez vous trouver avec des ouvriers , des 
» artisans ; c’est tout-à-fait une société populaire. 
» — Parbleu!... lui dis-je, j’aime beaucoup le 
» peuple, surtout quand il chante. » Nous partons 
tous deux , bras dessus , bras dessous ; nous voici 
rue du Vert-Bois, ou rue Guérin-Boisseau, je ne 
me souviens pas au juste : je ne suis pas obligé de 
me rappeler le nom d’une rue. Nous entrons dans 
un modeste cabaret ; la bourgeoise , qui était une 
grosse joufflue , nous dit avec un certain air de 
prétention: « Ces messieurs sont-ils delà société?... 
» — Oui, madame.... — Conduisez ces messieurs à 
» la société. » 

Nous traversons la boutique , ensuite une petite 
cour carrée , aux quatre coins de laquelle il y avait 
les quatre tilleuls obligés, et nous nous trouvons 
dans une salle basse et noire. 

Là, point de service damassé,, point de surtout 
en cristal, point de fleurs dans des vases, point 
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de couverts à filets, point d’aiguières en argent ni 
en vermeil; mais une table de bois de bateau , 
recouverte d’une nappe de toile éerue , des assiettes 
en faïence brune , des couteaux en forme d’eus ta- 
ches, des verres communs et ternes , un pain rond 
de douze livres au moins , du sel et du poivre dans 
des soucoupes ébréchées. Une bouteille de vin 
rouge était placée devant chaque assiette : deux 
bancs de bois de chaque côté de la table; seule- 
ment, au haut bout pour le président , 

un tabouret de paille, 

Qui s’était sur trois pieds sauvé de la bataille *. 

I 

Quand je fus au miliep des amis de la gloire , 
mon cousin me présenta au président, qu’il me dit 
être compagnon menuisier. Je pensai à maître 
Adam, et cette analogie me fit sourire. ' 

Les autres convives étaient des serruriers, des 
vitriers, des peintres en bâtimens, etc., etc. Je 
remarquai un gros papa, qui avait un ventre 
effrayant et des favoris affreux; il était débraillé, 
sans cravate, et suait tant qu’il pouvait. On m’ap- 
prit que c’était le charcutier d’en face. Je l’avais 
déjà deviné , les charcutiers ont une physionomie 
à part. 

La grosse dame que j’avais vue au comptoir ap- 



* Malhurfo Reigniér, le Mauvais Gîte , satire. 
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porta , dans un énorme saladier, un civet de lapin 
dont, en entrant, j’avais senti l’odeur; il embau- 
mait le lard et les petits oignons. Vinrent ensuite 
le carré de veau , la barbe de capucin flanquée de 
betteraves, un morceau de fromage de Gruyère; 
deux assiettes de mendians fermaient la marche. 

On se mit à table : on me plaça à côté du prési- 
dent. « Monsieur, me dit-il, ici chacun a sa bou- 
» teille; si le rouge vous incommode, vous avez 
» celui de demander du blanc. » Je répondis que 
le rouge ne m’incommodait pas. 

Je mangeai de bon appétit. Le civet de lapin me 
parut délieieux ; je dis de lapin , parce que c’est la 
foi qui sauve , et que j’ai le bonheur de croire. 

Pendant le dîner, on ne parla que du grand 
Napoléon.... « Ilem! disait l’un, c’est celui-là 
qu’en vallait bien un autre...'. Hem! oui.... qui 
n’ctait pas faignunt comme on dit chez nous... Hem! 
s’il n’avait pas été trahi à IValerloo !... Hem!... 
qui n’estpas mort pour tout le monde. — Ah ! oui... » 
dit le charcutier en s’essuyant le visage (car le 
malheureux ne faisait pas d’autre métier), « le petit 
caporal vit encore.... et il leur z’y en fera voir de 
toutes les couleurs.... — Il n’en faut pas tant des 
couleurs, » reprît le peintre en bâtimens, avec un 
sourire de Méphistophélès... « qu’on nous en donne 
seulement trois des couleurs.... » À ce mot de trois 
couleurs.... les applaudissemens partirent de tous 
les points de la salle; j’ai vu le moment où Kon 
Vil. 9- 
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allait crier Vive l’empereur!... Alors la conversa- 
tion prit une teinte tout-à-fait politique. 

Je m’aperçus que j’étais dans une réunion sédi- 
tieuse, et je pensai que si le commissaire du quar- 
tier venait à faire sa ronde , il pourrait faire évacuer 
la salle, et envoyer les enfans de la gloire à la 
préfecture de police. Je comptai combien nous 
étions; quand je vis que le nombre ne dépassait 
pas dix-neuf, c’est bon, me dis-je, nous sommet 
dans la loi. 

Le moment de chanter étant venu , le président 
fit l’appel nominal , et quand chacun eut répondu , 
en portant la main droite au front, le numéro 1 
monta sur la table, et chanta d’une voix de Stentor : 

Salut! monument gigantesque 
De la valeur et des beaux-arts, 

D’une teinte chevaleresque 
Toi seul colores nos remparts. 

De quelle gloire t’environne 
Le tableau de tant de hauts faits : 

Ah! qu’on est fier d’être Français 
Quand on regarde la colonne. 

A chaque couplet, les convives se regardaient, 
se faisaient des yeux ; j’en ai vu qui pleuraient. 
Le numéro 2 ne se fit pas attendre; je me souviens 
encore qu’il chanta un couplet dont le premier 
vers était : 

Sur son rocher de Sainlc-Hclènc.... 
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et qui finissait par celui-ci : 

Honneur à la patrie en cendre! 

Du reste, toutes les chansons respiraient le plus 
pur napoléonisme ; c’était toujours : 

Il reviendra le petit caporal. 

Vive à jamais la redingote grise. 

Honneur, honneur à not’ grand empereur! 

Je demandai si l’on ne chantait que des couplets 
qui eussent rapport au grand Napoléon? « Mon- 
» sieur, » me répondit mon voisin, « je vais vous 
» dire ; nous sommes tous ici des bons enfans 
j» qu’aservi ensemble ; nous ne reconnaissons que 
» deux choses , Vempéreur et la colonne. » 

Quand mon tour de chanter fut arrivé , tous les 
yeux se tournèrent vers moi , au point que je devins 
timide et embarrassé. Je me défendis de mon mieux, 
mais avec la modestie d’un auteur qui n’est pas fâ- 
ché qu’on le prie un peu. Je dis à ces bonnes gens 
que j’étais venu pour les entendre. Le président fit 
faire silence; il fallut se résigner. On me fit un 
honneur; je fus dispensé de monter sur la table. 
Je n’ai jamais su pourquoi. Bien que je possède 
un volume de voix assez étendu, je craignais 
qu’elle ne parût faible et flûtée à côté de celle des 
amis de la gloire} car ces lurons-là avaient tous des 



Digitized by Google 




104 



l\ CHA7CSOX 



voix de tonnerre, c’étaient des petits Dèrivix , dans 
son bon temps. 

Je chantai une chanson que j’avais faite en 1809, 
et dont le refrain était : Comme on fait son lit on 
se couche. Lorsque j’eus chanté ce couplet : 

Bravant la chance des combats, 

Lorsque leur chef les accompagne. 

Voyez tous nos jeunes soldats 
En chantant faire une campagne. 

Ils brûlent, ces braves guerriers. 

Jusqu’à leur dernière cartourchc, 

Puis ils dorment sur des lauriers : 

Comme on fait son lit on se couche,, 

je laisse à penser l’effet que produisirent guerriers 
et lauriers... ce fut une explosion !... un délire!... 
une rage !... On nie criait lis ! . . . encore !... 
encore!... Tous les convives parlaient ensemble ; 
on m’entourait... on me serrait la main ; tout le 
inonde m’embrassa... même le charcutier (après 
s’être essuyé le front, bien entendu). 

On proposa mon admission séance tenante. Je 
répondis que j’étais très-sensible à cette marque de 
bienveillance , mais que je craignais de ne pouvoir 
assister régulièrement aux séances. On me nomma 
associé libre , on me fit promettre de revenir quel- 
quefois; je promis, mais je jurai en moi-même de 
n’y jamais remettre les pieds. 

J’avais assez bien supporté le vin et les chansons, 
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mais je craignais les accolades ; les baisers frater- 
ternels me tenaient au cœur; long-temps après, 
j’en étais encore poursuivi , comme le père Sour- 
nois par un songe. Le charcutier surtout n’a jamais 
pu s’effacer de ma mémoire... w 

Après avoir cité avec orgueil les noms des maî- 
tres de la gaie science , il est juéte que je mentionne 
honorablement d’autres noms , moins grands sans 
doute, mais qui méritent de trouver place dans cét 
article. 

Parmi les chansonniers qui brillaient dans les 
sociétés plébéiennes dont je viens de parler, on 
remarquait en première ligne Émile Debreaux , 
Dauphin, Marcillac, et d’autres qui ont fait des 
chansons pleines de verve, de patriotisme, et de 
gaieté. 

Je dois parler des chansonniers des rues des 
faiseurs de complaintes... parmi lesquels on comp- 
tait les Duverny, les Cadot, les Aubert, les Col- 
la ud, poètes qui tous ont eu de la renommée dans 
leur temps , et qui nous ont laissé des successeurs. 

Aujourd’hui , la chanson des rues a suivi le 
torrent politique; elle a son côté gauche, son 
côté droit, et mêrôe son juste-milieu. Si vous 
voulez un échantillon de couplets contre les émeu- 
tes , en voici un de M. Lebret , que je copie tex- 
tuellement. 

Quoique consul, Bonaparte sut s'y prendre 
Pour apaiser tout genre d’opinion, 
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De grands travaux il a fait entreprendre; 

L’on ne pensait qu’à son occupation. 

Il appuya aussi des lois sévères , 

En se montrant à la tôte de tout; 

Mais il n’est plus cet homme qu’on révère.... 

Pleurons, Français, nous avons perdu tout. 

Je sais que, sous le rapport du style et de la 
versification , quelques critiques pourraient peut- 
être trouver à reprendre à ce couplet ; bien des 
gens riront de l’ingénuité de ce vers : 

L’on ne pensait qu’à son occupation... 

Eh ! bien , moi , j’y vois le secret de la politique de 
Bonaparte... et peut-être aussi de sa puissance... 
On ne pensait qu’a son occupation ... pesez bien ces 
mots! !... on ne pensait qu’à son occupation ... c’est- 
à-dire , on ne se mêlait pas des affaires de l’État , 
on ne critiquait pas le budget , la liste civile, on ne 
courait pas les rues comme des fous; enfin, on ne 
pensait qu’a son occupation. 

Une complainte sur le cholèra-morbus , par M. de 
Courcelle, me paraît le chef-d’œuvre du genre. 
Elle est sur l’air Fleuve du Tape. 

Pleurons sans cesse 
De Paris les malheurs, 

Quelle tristesse ! 

Tout le monde est en pleurs. 

Partout, sur son passage. 

Le choléra ravage 
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Rues et faubourgs. 

Partout fixe son cours. 

Hélas! que de victimes, 

A plongées dans l’abîme! 

Implorons Dieu 
Qu’il fuie de ces lieux. 

Cela me rappelle la complainte des fameux 
chauffeurs , qui finissait par ces quatre vers : 

Ils ont commis des crimes affreux. 

Ils ont commis tous les délires..... 

Prions le Dieu miséricordieux 
Qu’il les reçoive dans son empire. 

A présent que j’ai rendu à César ce qui est à 
César , et à Dieu ce qui est à Dieu, je me résume. 

La chanson, qui, à sa naissance, était gaie, 
frondeuse, et presque toujours opposante, a fini, 
avec le temps, par oublier son origine; dans l’es- 
pace de cinquante ans , nous l’avons vue flatteuse, 
caustique, gaie, triste, impie, athée, bigote, 
pauvre, riche, cupide, désintéressée ; enfin, elle 
a suivi tous les partis , porté toutes les couleurs , 
et donné dans tous les excès. 

Sous Louis XIV, ce monarque qui disait : 
« L’État c’est moi !» ... la chanson mettait des pa- 
niers , du fard et des mouches , pour assister aux 
fêtes de Versailles. 

Pendant la régence, elle allait aux orgies du 
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Palais-Royal comme une fille... en bacchante... 
échevelée, la gorge nue... Elle faisait des yeux à un 
laquais , se vautrait sur les genoux d’un mousque- 
taire, mettait ses doigts dans l’assiette du régent, 
et trempait son biscuit dans le verre du cardinal 
Dubois. La chanson a trouvé des refrains pour les 
vertus comme pour les crimes ; elle a célébré la 
bonté de Louis XV^I et les massacres des jL et 3 sep- 
tembre, la vertueuse Elisabeth à la Conciergerie et 
Marat dans son égout ; elle a vanté les grâces de 
Marie-Antoinette , de cette fille de Marie-Thérèse , 
qui n’a connu que les malheurs du trône... Quand 
cette reine donnait un dauphin à la France , la 
chanson s’habillait en poissarde, allaita Versailles, 
à Trianon , lui porter des bouquets , et lui chantait 
sur son passage : 

La rose est la reine des fleurs , 

Antoinette est la rein’ des cœurs. 

Pauvre femme! . . . pauvre mère! ! . pauvre reine! ! ! . . 
elle croyait peut-être à ces cris de joie... à ces dé- 
monstrations d’amour!... Eh! bien, quelques 
années après , la chanson , vêtue en tricoteuse , 
suivait la charrette deSanson , et criait à cette mal- 
heureuse princesse : 

Madam' Veto avait promis 
De faire égorger tout Paris,' 

Mais son coup a manqué, 
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Grâce à nos canonniers. 

Dansons la carmagnole, 

Au bruit du son 
Du canon ! 

Quand Napoléon se fit empereur, la chanson 
courut la première au-devant de lui , se jeta à son 
cou comme une folle , lui donna les noms les plus 
doux, les plus beaux ! Elle l’appelait César , Alexan- 
dre , Auguste, Trajan ; c’était son dieu , son héros, 
son idole, son chéri... Elle le flattait, le caressait, 
le baisait sur les deux joues , et lui cornait aux 
oreilles soir et matin : 

Vive , vive Napoléon 
Qui nous baille 
De la volaille , 

Dii pain et du vin à foison. 

Vive , vive Napoléon ! 

Comme elle l’avait suivi à pied en Égypte , en 
Italie, elle le suivit encore en Russie. Elle avait 
pris pour le séduire le costume d’une vivandière ; 
elle riait avec les vieux grognards qui lui pin- 
çaient la taille ; elle couchait au bivouac , sur 
l’affût d’un canon ; dînait à la table des officiers 
et buvait la goutte avec les tambours. En 1814 
et 1815 , elle l’escorta à l’ile d’Elbe, puis à Sainte- 
Hélène , en faisant entendre contre lui ce refrain 
ignoble : 

VII. io' 
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Faut qu’il parle d’bon gré z’ou d’ force, 

Nous n’ voulons plus d’ l'ogre d ’ la Corse. 

A bas , à bas Y ogre d’ la Corse. 

A la restauration, la chanson se fit sentimentale 
et pleureuse ; elle fréquentait les salons du faubourg 
Saint-Germain, elle bantait les églises... Voyez- 
vous la Tartufe !... voyez-vous la jésuite!. .. 

Qui croirait que cette chanson , si gaie, si folle, 
si indépendante, a donné même dans les canti- 
ques ! !... Qui croirait qu’on l’a entendue à Saint- 
Boch et à Saint- Étienne- du -Mont, psalmodier 
d’une voix douce et pieuse , sur un air de la Mar- 
chande de goujons : 

C’est Jésus (bis.) 

Qu’on aime 
Plus que soi-mûme , 

C’est Jésus (bis) 

Qu’il faut aimer le plus ! 

Le 20 juillet 1880 , la chanson était encore dé- 
vouée à la branche aînée des Bourbons, elle redi- 
sait encore : Vive Henri quatre et Charmante Ga- 
brielle j mais les 27, 28 et 29 , elle criait dans Paris , 
en faisant des barricades pour les chasser , 

i 

En avant marchons 
Contre leurs canons , 

A travers le fer, le feu des bataillons, 

Volons à la victoire. 
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Pauvre chanson ! comme elle s’est prostituée!... 
ah! la vilaine! !... 

On dit qu’en France tout finit par des chansons, 
même les révolutions... Voilà cinquante ans que 
nous chantons la nôtre , et elle recommence tou- 
jours. Que faire à cela ?... attendre et chanter. 

N. BRAZIER. 
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Naples a ses lazaroni, Venise ses condottieri , 
toutes les villes de France ont une class^ de leur 
population qui sort du cadre ordinaire ; mais nous 
autres Parisiens , que pouvons-nous leur envier ? 
n’avons-nous pas notre gamin ? 

Faire l’histoire de Paris sans d’abord parler du 
gamin!... autant vaudrait commencer celle de 
Rome à Brutus , en passant sous silence les rois 
qui l’ont fondée ; autant vaudrait prendre un peu- 
ple tout formé , sans s’occuper de son origine. 

Le gamin , dont le nom n’a réellement pas de 
traduction dans aucune langue , est l’enfant de la 
ville; les rues sont son berceau... elles ont vu son , 
premier sourire et ses premiers pas. Fils soumis, 
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il ne quitte pas le gifon de sa mère. Vous le trou- 
verez à tous les coins , sous toutes les formes, dans 
tous les métiers. 

Semblable aux divinités de l’Inde , à la sainte 
ampoule, aux dieux du paganisme, au lait de la 
Sainte-Vierge , au grand-lama, et à mille autres 
saintetés dont ni vous ni moi n’avons envie de nier 
le caractère sacré , le gamin est immortel ! il est 
toujours jeune. Depuis que Paris et debout, il bat 
le pavé des rues : que dis-je... le pavé? le gamin 
existait bien avant que Paris fût pavé , il barbotait 
dans les boues du onzième siècle : j’oserais presque 
dire qu’il a vu les rois de la première race , et qu’il 
sait mieux que tel historien , qui pourtant est de 
l’académie, ce que c’était que Pharamond. 

Si Paris eût existé au temps de Jules César, nul 
doute que le gamin eût escorté son char ; car de 
sa nature il est de tous les triomphes, comme les 
autorités municipales , les mâts de cocagne , les 
gens du juste-milieu, les buffets de distribution et 
les gendarmes. — II est de tous les deuils , comme 
les employés des pompes funèbres et les gens eit 
place , avec cette différence qu’il ne porte pas de. 
crêpe. — Il assiste aux enterremens de tous les 
partis ; il est neutre, et il a raison. — Il profite des 
triomphes, sans s’occuper de leurs conséquences; 
il boit le vin du vainqueur, tout comme il boirait 
celui du vaincu, si ce dex’nier était d’humeur à 
payer à boire. 

VII. io. 



Digilized by Google 




114 



LE GA.3SIN 



Il se jette sur un cervelas, .sans y voir d’humi- 
liation : dites qu’il n’est pas philosophe ! 

Les réjouissances publiques sont pour lui , car 
le bon ton ne lui défend pas de s’y amuser.; et puis 
c’est à lui que reviennent de droit les baguettes 
après un feu d’artifice. — Il crie : Vive tout le 
monde! A bas tout le monde! et n’est payé par 
personne; c’est pour son plaisir, par désœuvre- 
ment, sans motif. Pourvu qu’il y ait du bruit, que 
lui importe au gamin? qu’a-t-il à risquer? Il serait 
bien bon de tenir à l'ordre; il est enfant, libre, 
en haillons. Il ne craint pas de perdre ses souliers 
dans la foule; souvent il n’en a pas. 11 se jette avec 
joie dans tout ce qui promet du mouvement , il s’y 
vautre; il est heureux quand il peut détruire.... 
ah! mais heureux! il ne possède rien. Combien de 
hurleurs de tribune en feraient autant, s’il ne^fal- 
lait pas être propriétaire avant d’être député? 

A lui seul le gamin représente tout le caractère 
intime de l’homme; noA pas tel que nous le voyons, 
étroitement busqué au balcon de nos théâtres , les 
mains emprisonnées dans une peau si blanche et 
si fine, qu’on ne peut s’empêcher, en l’examinant, 
d’admirer jusqu’ôù est porté parmi nous le perfec- 
tionnement des automates ; mais l’homme calme 
et emporté, bouillant et froid, avec ses passions 
intérieures mises au jour, comme si un autre As- 
modée eût agi sur la triple enveloppe de son cœur 
de la même façon que sur les maisons de Madrid. 
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Le gamin est un peu de ce qui compose une or- 
ganisation d’homme ; il est , et il n’est pas. C’est un 
homme et un enfant ; c’est tout , et ce n’est rien ; 
c’est... un être courageux et lâche , hardi et pol- 
tron, fier comme un homme, rampant comme un 
courtisan parvenu , sérieux , puis rieur à la folie , 
rieur comme un enfant heureux, moqueur, fai- 
sant des niches comme le polichinelle de la foire, 
spirituel comme un enfant de Paris , ou bête... oui 
bête , mais de cette bêtise des paysans de la ban- 
lieue, qui met en défaut la finesse musquée des 
citadins. 

Le gamin est compatissant; il rendra service si 
son idée l’y porte , et s’il n’a rien de mieux à faire ; 
il sera cruel , s’il y a pour lui du plaisir à être cruel. 
Il plaindra un pauvre diable blessé dans une rue, 
et, l’instant d’après, vous le verrez tirer avec une 
longue corde une échelle dont la chute va peut- 
être tuer un ouvrier. Le mal fait, il se sauve; car 
il a la conscience de sa faiblesse, et avant tout il 
révère l’impunité. Il y en a bien d’autres qui se 
sont sauvés , et qui se sauveraient encore. 

Du reste, insouciant comme Diogcne, il joue 
dans les rues; s’il est en retard, et qu’il craigne 
d’être battu en rentrant , oh ! ne soyez pas inquiet , 
il a un moyen sûr d’échapper au châtiment ; il ne 
rentrera pas. La pluie, le vent, que lui importe? 
ses vêtemens, craint-il de les gâter? Et puis.il est 
chez lui dans les rues; les rues lui appartiennent ! 
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Vous possédez une maison , fort bien ; mais les 
bornes qui la garantissent sont plus à lui qu’à vous; 
le voilà qui s’installe, pour y jouer, et tâchez de 
l’en faire partir! il se moquera de votre éligibilité. 
Si vous voulez employer la force , il s’en ira. Mais 
que lui font quelques coups ? il aura raison contre 
vous ; il se sauvera pour revenir et se sauver encore 
en vous faisant des cornes : il y a des propriétaires 
que cela offusque. 

Avant d’aller plus loin, il serait bon, je-crois, 
de tracer le portrait de notre héros. 

Le gamin a de dix à quinze ans ; fils d’ouvrier, il 
est apprenti ; quand vous le rencontrerez , il est 
très-probable qu’il sera en course pour le bour- 
geois , le maître, ou ïe patron. Peut-être encore, 
depuis que l’instruction court les rues , ira-t-il à 
Y école mutuelle de son arrondissement. Autrefois il 
allait chez les Ignorantins . C’est là qu’il aurait 
fallu le voir faisant des niches au frère! — Vous 
avez été au collège, n’est-ce pas? Eh bien! ima- 
ginez ce dont peuvent être capables des enfans 
qui ne craignent pas le pain sec; ils ne mangent 
que cela ; et encore !... On ne peut les priver de 
sorties; quant aux pensums, ils ne savent pas 
écrire : il ne reste donc pour les contenir que les 
oreilles d’âne, les écriteaux, toutes les, punitions 
d’amour-propre ; et , comme ils le disent en tirant 
la langue, on n’en meurt pas. Veut-on les battre? 
ils se défendent... Jugez! 
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Le gamin travaille chez un cordonnier, un me- 
nuisier, un serrurier, un peintre en bâtiment, un 
imprimeur, un colleur de papiers. Rien quant à 
lui-même , il est tout par son insolence. 

Et puis , le gamin n’a pas de costume attitré; il 
porte tantôt le tablier vert , ou la blouse noircie 
par le fer ; tantôt un bonnet de papier, une chétive 
casquette , une calotte à la grecque. Pour des bas , 
c’est du luxe ; pas de mouchoir de poche , à quoi 
bon? Quelques lambeaux de chemise passent à tra- 
vers son pantalon troué , et complètent son cos- 
tume. Il faut que ses vêtemens soient percés , ou au 
moins qu’ils aient des pièces non assorties. Com- 
ment ne pas s’amuser avec une telle liberté ? Le 
gamin joue continuellement; .pour lui, la vie est 
une partie de plaisir jusqu’à quinze ans. Quelle 
différence de cette enfance si pleine et si variée, 
cette existence si belle, avec celle que traînent 
vos enfans , à vous qui me lisez ; au lieu d’être tiré 
à quatre épingles depuis le matin, le gamin est 
libre de ses actions ; il n ? a pas sans cesse auprès de 
lui un tyran galonné qui dit à chaque pas : Mon- 
sieur va se salir! Monsieur joue dans le sable! 
Monsieur va déchirer son pantalon ! — et monsieur 
voulait monter sur un banc, dont il s’éloigne en 
pleurant. — «Oh! le vilain enfant! » s’écrientdes 
bonnes qui sont dérangées dans leur tête-à-tète ! 
. « il va rentrer tout sale; fir! le vilain! » et l’enfant 
pleure de nouveau. C’est votre faute; pourquoi 
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emprisonnez-vous cette vie qui ne demande qu’à 
s’exhaler *? Dites à votre enfant qu’il ira dégue- 
nillé; il y a mille à parier contre un que, s’il a 
seulement trois ans , il va se désoler. C’est encore 
votre faute, votre avarice lui a déjà-inspiré de l’or- 
gueil ; car si ce pauvre petit garçon , en jouant aux 
soldats, déchire sa veste si frêlement faite , vous 
allez le gronder, vous emporter plus qu’après un 
homme, et pour cause; l’enfant ignore le sujet 
d’une si grande colère ; mais je le sais , moi , et 
bien d’autres ; il faudra lui acheter d’autres habits, 
et votre amour-propre combat contre votre bourse. 
Mais mon gamin , si une fois , une seule fois dans 
sa vie de gamin , il se trouve possesseur d’un habit 
neuf, trouvé comme par miracle dans les pans 
d’une vieille redingote de son père , et qu’il vienne 
à le déchirer, — « Tu iras déchiré, » lui dit-on. 
Eh bien ! soit , il ira déchiré. Cela ne lui fait rie^, 
puisqu’il faut toujours qu’il aille en haillons. C’est 
sa condition, à lui, son avenir du mois suivant; 

t *. 

1 Ceci me rappelle uue petite anecdote que je crois bien placée ici. 
Le premier jour de l’an 1806, la mère du jeune prince Louis de 
Hollande, héritier adoptif du trône de Napoléon , princesse si ingé- 
nieuse à se faire aimer de tous ceux qui rentouraient, et surtout si 
bonne , si attentive , si pleine de sollicitude pour son Gis, promit de 
lai donner en étrennes tout ce qu’il demanderait. « Oh ! je t’en prie, 

» ma petite maman , répliqua l’enfant en voyant le jardin d’Amster- 
» dam trempé des pluies de la veille ; oh ! je t'en prie , laisse-moi 
» jouer un peu dans la cro.tte! » 

(Note de k’Editedr.)' 
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pour retarder d’un si court délai sa misère , se 
privera-t-il d’un plaisir ? s’abstiendra-t-il de monter 
à un des arbres du boulevard , quand il y en avait, 
pour si peu de chose? Oh ! que non ! et il fera bien. 
Qu’est-ce qui lui en reviendrait? il aurait l’avan- 
tage de se mirer dans les glaces des cafés où il 
n’entre pas ; bel avantage vraiment pour valoir de 
la-gène ! Le gamin est trop philosophe pour sacri- 
fier à une aussi vaine jouissance le bonheur du 
moment. Il joue dans les rues. Sa toilette ne lui 
donne pas accès dans vos promenades ; et qu’y fe- 
rait-il ? Rien ! Il lui faut ses égaux ; au milieu d’eux 
il respire, il s’appartient! Cependant vos rians 
jardins l’ont vu quelquefois , à plusieurs époques il 
y a régné; quand le peuple était souverain , le ga- 
min jouissait des prérogatives d’un fils de France. 

Vous qui ihe lisez , vous êtes tout au moins con-i 
tribuable et sergent-major de la garde nationale , 
par conséquent trop haut placé dans ce monde 
pour jeter vos regards sur un enfant pauvre; mais 
voyez ceux que la nature gouverne encore malgré 
vous; vos enfans ont en eux un instinct de liberté 
qui ne les trompe pas ; cette liberté chérie que vous 
leur ravissez , ils la devinent dans l’enfant du peu- 
ple. Le gamin passe-t-il auprès de votre fils , l’es- 
poir de votre aristocratie se retournera avec envie. 
Combien j’en ai vu de ces pauvres victimes , qui 
vont processionnellemënt aux Tuileries , flanquées 
d’un grand laquais chamarré , disant des fadaises 



Digilized by Google 




120 



LÉ G\niN 



à une jolie bonne, blonde et fraîche, avec une 
taille charmante^, beaucoup mieux que sa mai- 
tresse! Si c’est Monsieur qui conduit la maison, 
quelquefois même quand c’est Madame qui com- 
mande, un brillant chasseur balance son panache 
devant l’héritier présomptif d’une pairie devenue 
bien chancelante. Combien , dis-je , en ai -je vu de 
ces notabilités en herbe se faire pour ainsi dire 
remorquer, tant leurs regards envieux restent 
long-temps fixés en arrière, quand vient à passer 
notre gamin, l’air gai, une fleur à la bouche, avec 
un coin du tablier de manœvre coquettement re- 
troussé , et chantant à tue-tête l’air qu’un orgue 
de Barbarie accompagne plus ou moins juste! 
Comme il a l’air dégagé, mon gamin , à côté de 
votre poupée à ressorts ! comme il porte avec lui 
un air de liberté qui n’échappe pas à l’enfant de 
bonne maison, car il soupire en voyant quelqu’un 
de plus heureux que lui ! il sent son infériorité , et 
brûle d’obtenir un sourire plébéien. Voyez , aussi- 
tôt on s’empresse de le distraire de cette envie : 
Venez donc , monsieur, lui dit-on, et laissez tran- 
quille ce petit polisson. — Petit polisson c’est le 
nom qu’on donne auxenfans de la classe ouvrière! 
C’est ainsi que vous commencez l’éducation de vos 
enfans, par du mépris pour le peuple. Plus tard, 
chacun aura son tour. 

Assez sur vous , enfant du grand monde; restez 
sous la haute surveillance d’une armée de valets; 
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moi, je retourne à mon être privilégié, à mon en- 
fant de Paris , à mon gamin enfin , que j’aime parce 
qu’il est lui , parce qu’en l’aimant, je sais ce que 
j’aime, et que je vois en lui toute une souche 
d’hommes libres et forts. 

Il n’y a pas de collège pour le gamin ; il ne va 
pas user son enfance sur les gradins d’une classe ; 
il fait mieux que cela , il vit. Avec une heure tout 
au plus par jour, il ne fera pas un pédant, mais il 
en saura assez pour lire des lois iniques , et les com- 
prendre quand elles l’atteindront : que lui faut-il 
de plus? Vous occüpez-vous des régleracns qui 
entravent les petites industries? Il en saura surtout 
assez pour savoir à quel signal il devra dérouiller 
la carabine de son père. 

J'aime à voir le gamin à lui-même ; c’est une 
étude d’homme ; mais , pour cela , il faut aller le 
chercher , car , semblable aux grandes notabilités , 
le gamin ne se dérange pas; tant pis pour vous si, 
avec le désir de faire connaissance avec lui. vous 
êtes trop paresseux pour aller le trouver sur son 
' terrain ; tant pis pour vous , vous ne le verrez pas ; 
tous ne le verrez pas, et vous y perdrez. 

Tous les quartiers de Paris donnent naissance 
au gamin ; il appartient à toute la ville; cependant 
il en est qu’il affectionne plus que tbu^ autre. Si 
vous voulez l’étudier, allez sur le boulevard du 
Temple, c’est là qu’il se montre sous toutes ses. 
formes, qu’il se pavane , allant , venant, sans oc- 
VII. ii 
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cupation et sans souci comme un véritable gamin; 
le nez au vent, l’air moqueur, la tournure hardie; 
il vient de s’arrêter une heure devant un escamo- 
teur , et maintenant il va tuer le temps devant une 
parade. Son essence est l’oisiveté, mais l’oisiveté 
italienne ; il savoure l’oisiveté. Là , vous le verrez 
tout entier à son existence de gamin , heurtant tout 
le monde, sans même s’occuper s’il est repoussé; 
il sait qu’il n’est pas le plus fort , et son honneur 
n’est pas compromis pour si peu de chose. Bien 
des gens ont reçu d’autres coups sans compter 
ceux de l’opinion publique, et n’en marchent pas 
pour cela la tête moins haute. D’ailleurs le gamin 
lutte avec vous ; vous êtes dans son sanctuaire , il 
joue avec les basques de votre habit ; il tracassera 
votre chien. Malheur à vous si vous portez encore 
une queue I Vous répondrez par un coup de canne, 
et ce sera la seule supériorité que vous ayez sur 
lui ; que dis-je? il n’est pas vaincu pour cela ; ce 
qui vient de lui attirer votre colère, il le renou- 
velle contre un autre , ou même vous attaque de 
plusieurs côtés à la fois , et toujours riant, toujours 
sautant : oh ! c’est une belle vie ! 

Vous avez voiture , vous ! et lui aussi ; il monte 
derrière les fiacres et les cabriolets , il s’y cram- 
ponne et n’est pas laquais ; son pareil passe et crie: 
Cocher i tapez derrière ; eh bien! il descend et at- 
tend une nouvelle voiture. Comment se fâcher avec 
lui , même quand il vous taquine , lui qui est tou- 
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jours si joyeux qu'on le croirait né sous le ciel 
brillant de l’Italie, par un jour de carnaval. Il n’y 
a pas de chagrin pour lui , pas d’avenir , tout est 
présent, et le présent est beau à douze ans , quand 
on ne connaît pas les colleges. Il sautille avec tant 
d’abandon, sa vie est toute joie , tout plaisir; c’est 
la vie d’Arlequin , de l’Arlequin de Bergarae , avec 
sa batte et sa queue de lapin ; c’est la vie d’Arle- 
quin enfant avant qu’il ne soit amoureux , avec le 
gros bon sens de Polichinelle , et les niaiseries de 
notre Jeannot national , toujours le même , mais 
toujours si vrai, que ses bôtises portent en tout 
temps , parce qu’on est sûr d’y reconnaître quel- 
qu’un. 

Le gamin est joueur, mais joueur dans l’ame , 
joueur avec frénésie; ne vous ai-je pas prévenu 
que c’était un peu de tout l’homme? C’est avec 
passion qu’il joue des gros sous , vous jouez de 
l’or : voilà toute la différence. Le jeu national du 
gamin, son jeu favori , c’est le bouchon. Il faut du 
coup-d’œil , il faut de l’adresse ; ce n’est pas comme 
à vos jeux... Ah! pardon, j’oubliais que maintenant 
il faut une grande adresse pour gagner à l’écarté. 

Le gamin joue ce qu’il a , quelquefois même ce 
qu’il n’a pas ; il emprunte ; il paie ou ne paie pas s’il 
a perdu ; mais aussi il prête quand il gagne. Tout 
cela ne sort pas de sa confrérie , il n’y à donc pas 
de mal ! D’ailleurs , depuis Figaro , il y en a bien 
d’autres qui ne paient pas ce qu’ils doivent, ou qui 
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ne remplissent pas leurs engngeraens. La galerie? 
applaudit quand le bouchon est renversé d’un coup 
hardi; s’il y a du doute, la canne d’un spectateur 
sert de mesure pour piger, et le gagnant range par 
piles les gros sous dans sa main. Jamais il ne re- 
fuse une revanche, mais sitôt que le perdant se 
retire , alors le gain se métamorphose en marrons , 
fruits, ou pommes de terre frites , et tout le monde 
est appelé à profiter du régal. Que voulez- vous ? 
on ne peut pas aller au Cadran-Bleu avec huit ou 
dix sous. 

Si des querelles s’élèvent , oh ! il n’est pas néces- 
saire de se faire la mine pendant douze heures ; 
sur-le-champ les vestes et les casquettes tombent; 
les coups de pied , les coups de poing pleuvent de 
toutes parts , et puis après on n’en est pas moins 
bons amis pour cela. On n’a pas tiré le pistolet à 
blanc; on n’a pas déjeûné chez Gillet : mais on 
s’est battu franchement ; le reste est trop raffiné en 
civilisation. 

Le gamin possède un sentiment de justice qui 
ferait honneur à un conseil de guerre et à un tri- 
bunal, même lorsqu’il est présidé par un conseiller 
à la cour royale. Qu’il voie un autre gamin prêt à 
succomber sous la force d’un plus grand, il ira se 
joindre au vaincu pour rétablir l’équilibre; il ira 
se battre sans souci, sans crainte, sans motif, uni- 
quement par bonté d’ame, et pour le principe- 
N’est-ce pas toute la politique moderne? 
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Ainsi que vous , le gamin a ses spectales ; le 
boulevard du Temple est couvert de théâtres où 
la gaieté est franche , où l’on rit tout haut ; on fait 
ses réflexions de même. Chacun est libre, car , 
chacun peut faire taire celui qui l’importune. Le 
gamin est là dans son centre, dans le sanctuaire 
de ses plaisirs. Le gamin ressemble aux journa- 
listes et aux auteurs ; il paie rarement sa place au 
théâtre. Il sait, grâce à son industrie, s’y créer 
des entrées gratuites. Solliciteur infatigable, il 
s’adresse aux promeneurs : « Oh ! mon bourgedis , 

» il ne me faut plus que deux sous pour aller au 
« spectacle, donnez-moi deux sous, mon bour- 
« geois ! » Et si vous lui refusez ses deux sous , il 
tire la langue , fait la grimace , et court s’adresser 
à un autre. Certes il aura bien du malheur si ce 
manège , vingt fois répété , ne lui procure pas une 
douzaine de sous. Et voilà mon gamin au bureau , 
dans les corridors, bruyant, appelant, criant; il 
pousse afin d’arriver ; il pousse afin de se mettre , 
à son aise , accoudé , sur le devant. S’il a chaud , 
il quitte sa veste ; s’il s’ennuie , à toutes ses autres 
qualités il joindra celle d’agioteur ; le voilà qui • 
vend sa contre-marque. Plus heureux que vous , 
qui êtes obligé de louer très-cher une loge pour 
voir souvent une mauvaise pièce , jouée par de 
mauvais acteurs , il a sa place réservée à laquelle 
personne ne touche ; c’est comme la loge royale à 
nos grands théâtres , si ce n’est que celle de ce roi 
VU. 11. 
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du boulevard est* toujours pleine ; le gamin la 
remplit en entier de sa capacité populaire ; et ses 
acteurs sont bons , et ses pièces sont bonnes ; il ne 
bâille pas devant des drames romantico-ridicules ; 
il ne s’endort pas devant des tragédies classico- 
somnifères , mais il rit aux éclats devant une pan- 
tomine rappelant l’enfance de l’art , où le sylphe 
Arlequin tourmente de ses plaisanteries vieillies le 
malencontreux Pierrot Desbureaux , le premier 
mime d’une époque déjà si riche en ce genre. Le 
gamin rit à se pâmer d’aise devant cette peinture 
si vraie des tribulations de cet honnête serviteur, 
à qui rien ne réussit lorsqu’il veut le bien , et qu’un 
fripon berne d’un bout à l’autre de la pièce. Le 
gamin rit , le peuple rit quand on lui joue de pa- 
reilles scènes tous les jours; ce sont de bien grands 
philosophes ! 

Le poulailler est la place du gamin ; c’est la 
moins chère ; il s’y pavane , il mange des noix , et 
jette les coquilles sur le parterre. 11 appelle le 
marchand de coco et boit en répandant la moitié 
de son verre sur la galerie , puis rit aux éclats de 
la mauvaise humeur de ceux qu’il vient de baptiser 
avec du jus de réglisse. 

II y a des barres de fer ; dans l’entr’acte , le ga- 
min s’y cramponne , et répète un tour de force de 
madame Saqui , tout comme , en sortant des Bouf- 
fes , vous fredonnez une cavatine de la diva Cinti. 
Que de plaisirs avec la liberté ! 
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Le gamin nargue un agent de police , en décro- 
chant un réverbère pour embarraser les chevaux 
d’un fiacre; ou bien, s’il est pris en flagrant délit, 
attachant la boutique d’un marchand de marrons 
à la roue d’un cabriolet , eh bien ! que lui faire ? 
avec quoi paierait-il l’amende? ses vèteraens ne 
valent rien : quelques taloches , tout est dit , et les 
autres rient, autant de sa mésaventure que de 
celle du pauvre marchand qui cherche ses mar- 
rons de Lyon dans le ruisseau pour achever de les 
faire cuire. 

La gamin passera entre vos jambes dans une 
foule, peut-être même il vous pincera, et puis, 
courez après. Le monde, la foule, les cohues, 
voilà son élément ; il est partout où il y a du mal 
à faire , car il est méchant ; partout où il y a de 
quoi s’amuser, car il est enfant. Comme je vous le 
disais tout à l’heure, il aime le bruit, uniquement 
pour faire du bruit; depuis que le gamin existe, 
et par conséquent depuis l’origine de Paris , il se 
trouve dans toutes les émeutes, dans tous les 
bouleversemens. Il se dresse à côté de la révolte 
sans craindre son sifflement aigu. Du temps de la 
ligue , il suivait les processions en chantant , puis 
tout-à-coup criait Vive le JSavarrais ! Un coup de 
plat d’épée le faisait taire ; un homme aurait été 
perdu; mais lui, un enfant! quelle importance 
avait-il? On n’aurait pas osé. Il est le seul en 
France qui jouisse pleinement de l’inviolabilité. 
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Avant cette époque, il était à la Saint-Barthé- 
lemy ; quand, dans la nuit du au 24 aoûf 
1572, la grosse eloche du Louvre donna le signal 
du massacre, le gamin, comme s’il eût été du 
complot , fut le premier debout , et marcha dans 
les rues d’un pas ferme , par curiosité , pour voir ; 
et vous savez ce qu’il vit ! - 

Il passa au milieu de toutes les époques san- 
glantes , pur de sang ; sa main était sans armes , 
et cependant il aurait pu, comme tant d’autres , 
frapper un homme sans défense. Il a regardé 
souffrir, sans faire souffrir, seulement pour s’in- 
struire ; et il s’est instruit. 

A une grande journée de notre révolution , le 
gamin suivait les combattans. Sous la terreur il 
suivit les charrettes , sans colère et par désœuvre- 
ment; qu’avait-il à gagner? Lui qui est toujours 
libre, il n’avait pas à craindre d’être enfermé à la 
Bastille, et pourtant il était à la prise de la Bastille ; 
il y est entré sans armes ; il a encloué un canon , 
non par mesure de sûreté, mais pour s’amuser, 
parce qu’il est toujours drôle de pouvoir s’écrier : 
Eh! dis -donc, Chauvin, fai encloué un canon, 
moi. Il en aurait fait autant de l’artillerie des 
assaillans si on l’avait laissé faire. Mais aussi, 
quand on a frappé des médailles avec la pièce qu’il 
avait prise , il n’y en a pas eu pour lui, pas plus 
que de croix de juillet; tandis^que tant de gens la 
portent, qui n’y étaient pas. 
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C’est à cette époque , c’est pendant ces chaudes 
journées, que plus que jamais j’ai pu me con- • 
vaincre de toute l’importance du gamin dans l’État! 

Je l’ai vu dresser des barricades, je l’ai vu arra- 
cher des pavés, et les monter dans les maisons. 
Lui aussi a servi la liberté! Monté sur un toit, les 
jambes pendantes au-dessus de la porte Saint- 
Denis , il faisait pleuvoir des pierres , et criait : 
Vive la Charte ! — Pauvre enfant ! 

Je l’ai vu seul , en vrai don Quichotte , s’avan- 
cer, un bâton à la main , contre un peloton entier ! 

Il était au pillage des armes, et n’a rien pris, 
parce qu’il n’a rien trouvé à sa convenance. Il a 
pillé l’Archevêché pour détruire, sans rien garder 
pour lui. Par compensation , ceufc qui sont payés 
pour conserver, détruisent à leur profit. 

Enfin, pour terminer ses hauts faits, il a été 
blessé sur la place Vendôme ; la dernière dé- 
charge d’artillerie lui a valu un rhume. Chaque 
fois que vous le rencontrerez , il aura l’air de voua 
narguer avec seè longs cheveux en désordre, son 
nez retroussé et sa bouche sardonique , l’air rail- 
leur et surtout insolent. C’est sa manière d’être ; 
tant pis pour vous si elle ne vous plaît pas , elle a 
su plaire à bien d’autres. Le gamin! c’est l’enfant 
d’adoption de Charlet!' Charlet l’a immortalisé 
avec ses crayons ; c’est lui qui vous Ie r montrera 
sous mille formes différentes , comme un amant 
pourrait peindre sa maîtresse. Tenez, le voyez- 
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vous avec son gros livre , ses yeux , 6a bonhomie , 
. ses réflexions naïvement profondes? Le gamin est, 
avec le vieux troupier, le type choisi par notre 
peintre national , et vraiment il y a une bien 
grande pensée dans le choix de ces deux héros. 
C’est le peuple dans son enfance et sur son déclin. 
Les extrêmes se touchent. 

Et si vous demandez à Charlet ce qu’est de- 
venu le gamin, il vous montrera le vieux grognard, 
racontant comme quoi Vautre a témoigne sa satis- 
faction aux enfans. 

La gaieté du gamin républicain se retrouve 
dans les jambes avinées de l’invalide décoré à 
Marengo. 

Et si vous demandez encore autre chose , vous 
apprendrez que le gamin de 1815, celui qui sa- 
luait toutes les rentrées en véritable gamin qu’il 
était , s’est formé depuis ce temps ; qu’il est rentré 
au Louvre un fusil noirci de poudre à la main , 
et qu’il a respecté la propriété nationale. Quelques 
coups de feu , après il buvait le vin du roi ; c’était 
encore une gaminerie. Et si vous demandiez en- 
core ce que deviendra celui qui l’autre jour jouait 
avec les gibernes des gardes royaux , morts sur la 
place du Palais Royal , je vous dirai , Si vous êtes 
ministre dans quelques années, et qu’il vous prenne 
fantaisie d’imiter vos devanciers , je vous dirai 
donc de prendre garde à vous ; car mon gamin 
d’aujourd’hui aura grandi , il saisira le fusil que 
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son père portait hier , son bras aura acquis assez 
de force pour le mettre en joue ; alors votre poi- 
trine à vous ministre , qui voudriez essayer du 
despotisme, deviendrait son but; et prenez -y 
garde , le gamin viserait bien. 

GUSTAVE D’OUTREPONT. 
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D’UNE LETTRE DE JEFFERSON, 

PRÉSIDENT DES ÉTATS-UNIS, 
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NOTE DE L’ÉDITEUR. 



Nous étions loin d’espérer qu’un publiciste fa- 
meux , qu’un député célèbre , enlevé trop tôt aux 
lettres et aux débats parlementaires. Benjamin 
Constant , dût payer aussi son tribut au livre des 
Cent-et-un. Les portraits qui suivent , échappés 
de sa plume spirituelle , nous les devons à une 
illustre amitié. L’original en est déposé dans nos 
mains. A ces souvenirs posthumes était joint une 
lettre autographe du président Jefferson à madame 
de Staël. L’intimité qui existait entre cette femmè 
Célèbre et Benjamin Constant explique comment 
ce dernier se trouvait en possession de ce curieux 
document , que nous n’avons pas craint de publier 
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dans les Cent-et-un , le croyant de nature à piquer 
la curiosité de nos lecteurs. 

Cette pièce, en effet, qui date de l’année 1816, 
a cela de remarquable qu’elle contient la pré- 
diction exacte de tous les événemcns qui se sont 
réalisés depuis , tant en France qu’en Amérique. 
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Siètes avait environ trente-cinq ans qnand la 
révolution commença. Il embrassa le parti de la 
liberté, parce que ce parti était l’ennemi de la 
noblesse , et que la noblesse était ce qu’il détestait 
le plus. Depuis son. enfance , cette haine l’avait 
dominé ; et comme il avait plus d’esprit que les 
autres révolutionnaires , sa haine s’augmentait du 
sentiment qu’on ne parviendrait pas à la détruire. 
Quand il avait bien déclamé contre elle , il finis- 
sait par dire en soupirant : « Et après tout cela , 
» je ne serais jamais un Montmorency ! » Quand 
il fut question de chasser tous les nobles de- 
France, il n’y eut aucun raisonnement qui pût 
faire impression sur lui. Il répondait toujours :■ 
VII. 12. 
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« Quand on n’est pas de mon espèce , on n’est pas 
» mon semblable ; un noble n’est pas de mon es- 
» pèce , donc c’est un loup , je tire dessus. » 

A son entrée dans l’Assemblée constituante , 
l’aversion contre les prêtres était encore plus vio- 
lente que celle que l’on avait contre les nobles $ 
ce qui lui déplut fort , parce qu’il était prêtre par 
caractère autant que par état. Aussi les défendit-il 
avec un courage qu’il ne montra plus depuis , et 
dit-il, à l’occasion delà vente de leurs biens, cette 
fameuse phrase qui ne s’est que trop vérifiée: 
« Vous voulez être libres , et vous ne savez pas 
» être justes ! » 

Mirabeau, qui n’aimait pas Sièyes, crut le dé- 
jouer en le noyant d’éloges. Il dit à la tribune 
que le silence de l’abbé Sièyes était une calamité 
publique. Sièyes eut le bon esprit de persister 
dans son silence , et la phrase de Mirabeau ne 
servit qu’à augmenter sa réputation. 

Après la haine, la passion la plus vive de Sièyes, 
c’était la peur. Il se croyait toujours menacé , et 
alors il cherchait quelqu’un qu’il pût exposer à sa 
place. Un jour qu’on lui annonça qu’un des 
hommes qu’il voyait le plus était arrêté : « Ce 
» diable d’homme , dit-il , ne pense jamais qu’à 
» me compromettre , » et il appuya de toutes ses 
forces les charges qui pesaient sur cet homme. 

Au commencement de sa carrière il était fort 
désintéressé , parce qu’il ignorait le prix de l’ar- 
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gent, comme les lions ne sont cruels que lorsqu’ils 
ont goûté du sang. Dès qu’il eut découvert ce que 
l’argent pouvait rapporter, il changea de carac- 
tère, et il crut qu’il n’en pouvait avoir assez. Il 
disait à une de ses amies qui le lui reprochait : 
« Voyez-vous , quand j’allais à pied , les gens qui 
» me rencontraient disaient du mal de moi et je 
» l’entendais; à présent je vais en voiture et je ne 
» l’entends pas : voilà la différence. » 

Une fois engagé dans la révolution, ses deux pas- 
sions , la haine et la peur, le rendirent terrible. 
Il ne figura pourtant point sous le règne^ de Ro- 
bespierre. Mais après sa chute , il fut le promoteur 
ou le partisan de presque toutes les mesures rigou- 
reuses , sans jamais vouloir paraître en première 
ligne. La nuit du 18 fructidor, il était derrière une 
espèce de rideau qui séparait en deux l’estrade où 
siégeaient les députés à l’École de médecine , et il 
passait son bras par une ouverture pour donner 
des noms qu’il faisait ajouter aux listes de pros- 
cription. 

Quand il fut nommé directeur, son premier et 
son unique but fut de changer la constitution pour 
faire chasser ses collègues, et quand on lui faisait 
des objections, il répondait toujours : « Je suis un 
» bon cheval de charrette, mais je ne vaux rien 
» pour un attelage. » 

Quand il eut réussi à en faire expulser deux , il 
aurait désiré qu’on n’en nommât point , ou qu’on 
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prît deux de ses créatures. Mais il voulait être de- 
viné, et se mettait en fureur de ce qu’on ne le de- 
vinait pas. Les jacobins vinrent lui demander qui il 
voulait. Il les regarda fixement les bras croisés , 
puis il leur dit : « Allez au diable , et pensez par 
>* vous-mêmes! » 

Ils pensèrent si bien, qu’ils choisirent précisé- 
ment les deux hommes qu’il ne voulait pas ! 

Sièyes aurait pu pourtant gouverner encore ; car 
ses nouveaux collègues ne demandaient pas mieux 
que de lui obéir. Mais il prétendait aussi qu’ils le 
devinassent , et jamais il ne répondait un mot aux 
questions qu’ils lui adressaient. 



Digitlzed by Google 




M. DE TALLEYRAND. 




Ck qui a décidé du caractère de M. de Talley- 
rand , ce sont ses pieds. Ses parens le voyant boi- 
teux , décidèrent qu’il entrerait dans l’état ecclé- 
siastique , et que son frère serait le chef de la fa- 
mille. Blessé, mais résigné, M. de Talleyrand prit 
le petit collet comme une armure , et se jeta dans 
sa carrière, pour en tirer un parti quelconque. ' 
Jusqu’à la révolution il n’eut que la réputation * 
d’un homme d’esprit et d’un homme à bonnes for- 
tunes. Entré dans l’Assemblée constituante, il se 
réunit tout de suite à la minorité de la noblesse, 
et prit sa place entre Sièyes et Mirabeau. Il était 
peut-être de bonne foi , car tout le mond,e a été de 
bonne foi à une époque quelconque. D’ailleurs , 
dans ce temps-là, on pouvait être de bonne foi et 
réussir, parce que les opinions et les intérêts étaient 
d’accord. 
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Pour briller dans l’Assemblée, il aurait fallu tra- 
vailler ; or, M. de Talleyrand est essentiellement 
paresseux: mais il avait je ne sais quel talent de 
grand seigneur pour faire travailler les autres. 

Je l’ai vu à son retour d’Amérique, quand il 
n’avait aucune fortune , qu’il était mal vu de l’au- 
torité , et qu’il boitait dans les rues , en allant faire 
sa cour d’un salon dans l’autre. Il avait, malgré 
cela , tous les matins , quarante personnes dans son 
antichambre , et son lever ressemblait à celui d’un 
prince. 

Il ne s’était jeté dans la révolution que par in- 
térêt. Il fut fort étonné quand il vit que le résultat 
de la révolution était sa proscription , et la néces- 
sité de fuir la France. Embarqué pour passer en 
Angleterre , il jeta les yeux sur les côtes qu’il venait 
de quitter , et il s’écria : « On ne m’y reprendra 
» plus à faire une révolution pour les autres! » 

Il a tenu parole ! 

Chassé d’Angleterre fort injustement, il se ré- 
fugia en Amérique, et s’y ennuya trois ans. Son 
compagnon d’exil et d’infortune était un autre 
membre de l’Assemblée constituante, un marquis 
de Blacous , homme d’esprit , joueur forcené , et 
qui s’est brûlé la cervelle de fatigue de la vie et de 
ses créanciers, à son retour à Paris. M. de Talley- 
rand parcourut avec lui toutes les villes d’Amé- 
rique , appuyé sur son bras , parce qu’il ne savait 
marcher seul. 
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Quand il a été ministre, M. de Blacous, revenu 
en France, invité par lui, a demandé une place 
de 600 livres de rente : M. de Talleyrand ne lui a 
pas répondu , ne l’a pas reçu , et Blacous s’est tué. 
Un de leurs amis communs , ému de cette mort , 
dit à M. de Talleyrand : « Vous êtes pourtant cause 
» de la mort de Blacous , » et lui en fit de vifs re- 
proches. M. de Talleyrand l’écouta paisiblement, 
appuyé contre la cheminée , et lui répondit en bail- 
lant : « Pauvre Blacous ! » 

Pendant qu’il était en Amérique , il apprit que 
madame de Staël était rentrée en France, et il 
chargea ses amis de lui monter la tête pour son re- 
tour. Cela ne fut pas difficile. Madame de Staël est 
de toutes les femmes celle qui aime le plus à rendre 
des services. Elle croit qu’on ne peut pas les re- 
fuser, comme s'il y avait quelque chose qu’on ne 
pût pas refuser dans ce monde. Elle s’employa 
pour M. de Talleyrand avec un zèle admirable. 
Grâce à ses soins , Chénier le présenta à la Conven- 
tion comme un des républicains les plus purs, 
comme un ennemi de la monarchie dans tous les 
temps, etc. La Convention , qui, à cette époque, 
votait également d’enthousiasme la proscription 
de ses membres et le rappel de ses ennemis , vota 
la rentrée de M. de Talleyraud. 

Une fois rentré , il fallait arriver au ministère , 
et madame de Staël fut encore son moyen. 
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LA HARPE, ît me UE STAËL, ET M. NECkEK. 



Parmi les femmes de notre époque que des 
avantages de figure, d’esprit ou de caractère ont 
rendues célèbres , il en est une que je veux pein- 
dre. Sa beauté l’a d’abord fait admirer, son ame 
s’est ensuite fait connaître, et son ame a paru en- 
core supérieure à sa beauté. î/habitude de la société 
a fourni à son esprit le moyen de se déployer , et 
son esprié n’est resté au dessous ni de sa beauté ni 
de son ame. 

A peine âgée de treize ans , mariée à un homme 
qui, occupé d’affaires immenses, ne pouvait guider 
son extrême jeunesse , elle se trouva presque en- 
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tièrement livrée à elle -même dans un pays qui 
était encore un chaos. 

Toutes les sociétés étaient mêlées, tous les rangs 
étaient confondus ; les familles auciennes étaient 
détruites, les nouvelles fortunes précaires ; les lois 
qui avaient régi le passé n’existaient plus; les lois 
qui devaient régir le présent n’étaient basées sur 
aucune habitude.; l’opinion , qui remplace les lois, 
n’avait plus de centre; personne ne croyait à soi 
ni aux autres; les individus des classes élevées 
n’échappaient à la persécution qu’en se perdant 
dans les classes parvenues. Celles-ci, qui sentaient 
que tout ce qui les avait précédées était en oppo- 
sition avec elles, prenaient pour autant d’ennemis 
la religion , les mœurs , les souvenirs , et même 
les convenances. La morale ne commandait plus 
l’estime; la puissance était séparée de la consi- 
dération. 

Plusieurs femmes de la même époque ont rem- 
pli l’Europe de leurs diverses célébrités. La plu- 
part ont payé le tribut à leur siècle , les unes par 
des amours sans délicatesse , les autres par de 
coupables condescendances envers les tyrannies 
successives. ' ' * ' . ' ' ' 

Celle que je peins sut échapper à l’influence de 
cette atmosphère, qui flétrissait ce qu’elltf ne cor- 
rompait pas. L’enfance fut d’abord pour elle une 
sauvegarde , tant l’auteur de ce bel ouvrage faisait 
tourner tout à son profit. Éloignée du monde, en- 
VII. i3 
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tourée, dans la solitude, de ses jeunes amies, elle 
se livrait souvent avec elles à des jeux firuyans. 
Svelte et légère , elle les devançait à la course. Ses 
yeux , qui devaient pénétrer plus tard toutes les 
âmes, n’étincelaient alors que d’une gaieté vive et 
folâtre. Ses cheveux, qui ne peuvent se détacher 
sans nous remplir de trouble , tombaient quelque- 
fois , sans danger pour personne., sur ses blanches 
•épaules. Un rire éclatant et prolongé interrompait 
souvent ses conversations enfantines. Mais déjà l’on 
eût pu remarquer en elle cette observation fine et 
r/ipide qui saisit le ridicule, cette malignité douce 
qui s’en amuse sans jamais blesser , et surtout ce 
sentiment exquis d’élégance, de pureté, de bon 
goût , véritable noblesse native , dont les titres sont 
empreints sur les êtres privilégiés. 

Le grand monde d’alors était trop contraire à sa 
nature , pour qu’elle ne préférât pas la retraite. 
On ne la vit jamais dans les maisons ouvertes à tout 
venant, seule réunion possible quand toute société 
fermée eût été suspecte ; où toutes les classes se 
précipitaient , parce qu’on pouvait y parler sans 
rien dire , et s’y rencontrer sans se compromettre ; 
où le mauvais ton tenait lieu d’esprit , et le désor-„ 
dre de gaieté. On ne la vit jamais à cette cour du 
Directoire , où le pouvoir était à-la-fois terrible et 
familier, et inspirait la crainte sans échapper au 
mépris. 

, Cependant elle sortait quelquefois de sa retraite 
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pour aller au spectacle ou dans les promenades 
publiques ; et l’on peut dire que , dans ces lieux 
fréquentés par tous, ses rares apparitions, quoique 
toujours imprévues , étaient comme de véritables 
événemens. Dès qu’elle paraissait , tout autre but 
de ces réunions immenses était oublié; chacun 
s’élançait sur son passage. L’homme assez heureux 
pour la conduire avait à surmonter l’admiration 
comme un obstacle ; ses pas étaient à chaque in- 
stant retardés par les spectateurs pressés autour 
d’elle : elle jouissait de l’effet de ses charmes avec 
la gaieté d’un enfant et la timidité d’une jeune fille. 
Mais son esprit avait besoin d’un autre aliment. 
L’instinct du beau lui faisait aimer d’avance , sans 
les connaître , les hommes distingués par une ré- 
putation de talent et de génie. 

M. de La Harpe , l’un des premiers , sut appré- 
cier cette femme qui devait un jour grouper au- 
tour d’elle toutes les célébrités de son siècle ; il 
l’avait renéontrée dans son enfance , 41 la revit 
mariée , et la conversation de cette jeune personne 
de quatorze ans eut mille attraits pour un homme 
que son excessif amour-propre , et l’habitude des 
entretiens les plus spirituels de France , rendaient 
fort exigeant et fort difficile. 

M. de La Harpe se dégageait, auprès de ma- 
dame Récamier , de la plupart des défauts qui ren- 
daient son commerce épineux et presque insuppor 
table. Il se plaisait à être son guide : il admirait 
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avec quelle rapidité son esprit suppléait à l’expé- 
rience et comprenait tout ce qu’il lui révélait sur 
le monde et sur les hommes. C’était au moment de 
cette conversion fameuse que tant de gens ont 
qualifiée d’hypocrisie. J’ai toujours regardé cette 
conversion comme sincère. Le sentiment religieux 
est une faculté inhérente à l’homme. Il est absurde 
de prétendre que la fraude et le mensonge aient 
créé cette faculté. On ne met rien dans l’ame hu- 
maine que ce que la nature y a mis. Les persécu- 
tions, les abus d’autorité en faveur de certains 
dogmes peuvent nous faire illusion à nous-mêmes 
et nous révolter contre ce que nous éprouverions 
si on ne nous l’imposait pas : mais dès que les 
causes extérieures ont cessé , nous revenons à notre 
tendance primitive. Quand il n’y a plus de courage 
à résister , nous ne nous applaudissons plus de la 
résistance. Or, la révolution ayant ôté ce mérite 
à l’incrédulité, les hommes que la vanité seule 
avait rendus incrédules purent devenir religieux 
de bonne foi. 

- M. de La Harpe était de ce nombre, et le spec- 
tacle des malheurs qui l’entouraient le confirma 
sans doute dans cet appel à la protection d’un Dieu 
contre les fureurs des hommes ; mais il porta dans 
sa conversion son caractère intolérant , ses formes 
tranchantes, et cette disposition amère, qui lui 
faisaientconcevoir de nouvelles haines sans abjurer 
les anciennes. Tous ces épines de sa dévotion dis- 
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paraissaient cependant auprès de madame Réca- 
mier; elle connaissait peu le passé qui embarrassait 
M. de La Harpe , elle ne l’importunait point par 
les souvenirs que d’autres lui rappelaient par leurs 
insinuations ou par leur silence. 11 était donc avec 
elle plus libre et plus à son aise. Il jouissait d’au- 
tant plus de la confiance qu’il lui inspirait, qu’il 
n’inspirait pas la même confiance à tout le monde ; 
et, sûr d’être cru sur sa parole , il n’éprouvait pas, 
dans sa société , l’irritation qui , ailleurs , le pour- 
suivait toujours parce qu’il se sentait toujours 
soupçonné. . i 

Ce n’est pas que les ridicules de M. de La Harpe 
pussent échapper aux regards pénétrans et fins de 
sa jeune amie , mais elle en riait de gaieté et non 
de moquerie ; elle respectait son âge , elle respec- 
tait sa réputation. L’une de ses qualités distinctives 
est d’éviter , avec une délicatesse d’autaht plus ad 
mirable qu’elle est à peine aperçue , tout ce qui 
peut blesser. On sait si bien que dans ses plaisan* 
teries et dans ses jeux elle ne veut causer aucune 
peine, qu’en en devenant l’objet, on ne se sent ni 
humilié , ni embarrassé ; on lui sait gré d’être 
gaie , et l’on se sait gré de lui en avoir fourni l’oc- 
casion. 

Quelque temps après , madame Récamier con- 
tracta , avec une femme bien autrement célèbre 
que M. de La Harpe , une amitié qui devint plus 
intime et qui dure encore. N 

VH. i3. 
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M. Necker ayant été rayé de la liste des émi- 
grés, chargea madame de Staël, sa fille, de vendre 
une maison qu’il avait à Paris. M. Récamier l’a- 
cheta , et ce fut une occasion naturelle pour 
madame Récamier de voir madame de Staël. 

La vue de cette femme célèbre la remplit d’abord 
d’une excessive timidité. La figure de madame de 
Staël a été fort discutée. Mais un superbe regard , 
un sourire doux, une expression habituelle de 
bienveillance , l’absence de toute affectation mi- 
nutieuse et de toute réserve gênante , des mots 
flatteurs , des louanges un peu directes , mais qui 
semblent échapper à l’enthousiasme , une variété 
inépuisable de conversation , étonnent , attirent , 
et lui concilient presque tous ceux qui l’approchent. 
Je ne connais aucune femme et même aucun 
homme qui soit plus convaincu de son immense 
supériorité sur tout le monde et qui fasse moins 
peser. cette supériorité. 

Rien n’était plus attachant que les entretiens de 
madame de Staël et de sa jeune amie. La rapidité 
de l’une à exprimer mille pensées neuves, la rapi- 
dité de la seconde à les saisir et à les juger ; cet 
esprit mâle et fort qui dévoilait tout , et cet esprit 
délicat et fin qui comprenait tout : tout cela for- 
mait une réuuion qu’il est impossible de peindre 
sans avoir eu le bonheur d’en être témoin soi- 
même. 

L’amitié de madame Récamier pour madame 
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de Staël se fortifia d’un sentiment qu’elles éprou- 
vaient toutes deux, l’amour filial. Madame Ré- 
eamier était tendrement attachée à sa mère, 
femme d’un rare mérite, dont la santé donnait 
déjà des craintes , et que sa fille ne cesse de re- 
gretter depuis qu’elle l’a perdue. Madame de Staël 
avait voué à son père un culte que la mort n’a fait 
que rendre plus exalté. Toujours entraînante dans 
sa manière de s’exprimer , elle le devient surtout 
encore quand elle parle de lui. Sa voix émue , ses 
yeux prêts à se mouiller de larmes , la sincérité de 
son enthousiasme, touchaient Rame de ceux même 
qui ne partageaient pas son opinion sur cet homme 
célèbre. On a fréquemment jeté du ridicule sur 
les éloges qu’elle lui a donnés dans ses écrits; mais 
quand on l’a entendue sur ce sujet , il est impos- 
sible d’en faire un objet de moquerie , parce que 
rien de ce qui est vrai n’esfc ridicule» M. Necker, 
d’ailleurs , trop faible pour les circonstances où il 
s’est trouvé , ou dans lesquelles il s’est placé , mé- 
ritait néanmoins à beaucoup d’égards les louanges 
de sa fille. Peu d’hommes ont eu des intentions 
aussi pures. Son orgueil même le préservait de 
toute personnalité étroite ou avide. Les hommages 
qu’il se rendait , l’engageaient à en rester digne 
à ses propres yeux. Il se considérait lui, sa femme, 
et sa fille , comme d’une espèce privilégiée , et 
presque au-dessus de l’humanité; mais il en ré- 
sultait qu’il aimait à remplir quelques-unes des 



Digitized by Google 




152 



PORTRAITS 



fonctions de la Providence , et qu’avec des formes 
un peu superbes , il faisait beaucoup de bien. 

Ses relations avec madame de Staël se ressen- 
taient de l’immense distance qu’il mettait entre , 
tout ce qui était émané de lui et le reste du monde. 

Il jouissait de son esprit , de sa grâce , de sa viva- 
cité , et même de sa véhémence , comme de qua- 
lités surnaturelles. Il avait pour elle la protection 
d’un père et l’adoration d’un amant. L’amour- 
propre de madame de Staël souvent satisfait, mais 
quelquefois froissé dans la société, parce que la 
société est sévère pour qui se met trop en avant , 
n’était jamais en souffrance avec M. Necker, dont 
l’affection exclusive approuvait tout , et dont l’in- 
génieuse partialité expliquait ce qu’on était surpris 
de lui voir ainsi approuver sans réserve. De là une 
véritable passion pour ce père , dont l’indulgence 
s’annonçait comme justice, et dont le suffrage 
était la meilleure des apologies , et répondait à 
tout. Quand madame de Staël parlait de son père 
à madame Récamier, celle-ci admirait en elle 
la force et la profondeur du sentiment le plus 
respectable. t 

Il y a, dans l’admiration, quelque chose de 
noble qui attache presque autant à celui qui sait 
' l’éprouver qu’à celui qui en est l’objet ; et à celle 
de madame de Staël pour son père se mêlaient 
encore des regrets qui la rendaient plus touchante. 

Ce père qu’elle idolâtrait, elle le quittait assez. 
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fréquemment. Son éducation au milieu de Paris , 
dans le salon d’une mère qui plaçait au premier 
rang des plaisirs , et même des devoirs , celui de 
briller en conversation , lui avait fait des succès 
de ce genre un besoin qui la tourmentait dans 
la retraite; elle laissait donc M. Necker dans la 
solitude durant une partie de l’année , pour cher- 
cher à Paris des applaudissemens , et , comme 
nous le dirons , pour y trouver aussi des persé- 
cutions. Mais la satisfaction qu’éprouvait son 
amour-propre à enchanter de nombreux auditeurs 
par ses entretiens , ne l’empêchait pas d’avoir un 
certain remords de soigner trop peu la vieillesse 
d’un père qui , dédaignant ses alentours , ne s’a- 
musait qu’avec elle ; et ce remords donnait à tout 
ce qu’elle disait de lui une expression sensible et 
triste , dont on ressentait l’effet sans en connaître 
la cause. 



( 
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LETTRE DE M. JEFFERSON , 

A M me DE STAËL. 



Monlicello, 6 septembre j8i6. 



Madame, une demande que renferme votre 
lettre du 6 janvier vous donnera la peine de lire 
ce qui suit. 

Vous désirez des éclàircissemens sur l’état ac- 
tuel de l’Amérique méridionale. Nous-mêmes , 
qui avons des relations furtives avec ces contrées, 
nous avons peine à nous en former une idée pré- 
cise ; mais ce qui est difficile aux États-Unis , est , 
je le suppose , impossible en Europe. Le système 
de mensonge dont l’Espagne , à l’exemple de 
l’Angleterre , fait un des principaux rouages de la 
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machine du gouvernement ; déjoue toutes les re- 
cherches , et rend impossible de démêler le vrai 
du faux. Les Espagnols, à en croire leurs rapports, 
ont remporté de grandes victoires dans des ba- 
tailles qui ne se sont jamais livrées ; ils ont mas- 
sacré un million de rebelles qu’ils n’ont jamais 
vus; et , de même que , lors de notre révolution , 
les Anglais remportaient sur nous des avantages 
journaliers , jusqu’à ce qu’à force de victoires ils 
aient été chassés de l’Amérique du Nord, à force 
de gagner des batailles , ils sont en bon train d’être 
chassés de l’Amérique du Sud. Mais, cependant, 
comme ces notions sur la situation des colonies 
espagnoles sont loin d’être claires et certaines , je 
ne pourrai vous en donner qu’une idée générale. — 
Pour y parvenir , il faut diviser ces colonie^ en 
grandes masses dont le Brésil forme le noyau , et 
antour duquel se groupent comme il suit : 

1° Buénos-Ayres , et le pays au sud du Brésil. 

2° Le Chili , la province de Rucuman , et le 
Pérou, à l’ouest du Brésil et sur l’océan Pacifique. 

* 3° Caracas et les contrées au nord du Brésil sur 
le golfe du Mexique. * 

4° Le Mexique,. 

1° La province de Buénos-Ayres a fondé son 
indépendance, ainsi que les fonctionnaires espa- 
gnols en conviennent eux-mêmes. Elle a été trou- 
blée pendant quelque temps par l’ambition de 
Monte- Video, surla rive gauche de Rio de laPlata , 
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qui voulait être la capitale , et soutenait ses pré- 
tentions par la force des armes ; mais enfin les deux 
partis en sont venus à un accommodement, et se 
sont donné un gouvernement régulier. L’Espagne, 
qui sait fort bien que ce pays est irrévocablement 
perdu pour elle, traite, à ce qu’on dit, avec la 
cour du Brésil, d’un échange contre le Portugal. 
Vous êtes plus capable que nous de juger si l’Es- 
pagne pourra de gré ou de force transformer en 
amour la haine que le Portugal a eue jusqu’ici pour 
elle. Au reste, l’usage de vendre un peuple, ainsi 
qu’un troupeau, avec le sol qu’il habite, me parait 
devenir un des articles du droit des gens euro- 
péen ; mais il est peu probable que cette doctrine 
s’introduise ici , où nous, regardons les troupeaux 
comme propriétaires du sol. Entouré , ainsi que 
l’est le Brésil , de pays et de principes révolution- 
naires , il pourrait bien se faire à la fin que ce fût 
le Brésil qui fût donné à Buénos-Ayres, au lieu 
que Buénos-Ayres fût transféré au Brésil. 

2° Le Chili , Rucuman et le Pérou , qui étaient 
déjà dans une marche ascendante, ont depuis lors 
• éprouvé des revers ; toutefois on nous assure que 
Buénos-Ayres leur a envoyé des secours, et que 
la métropole aura peu d’action sur cette côte. 

3° La province de Caracas est la plus accessible 
aux armes d’Espagne, et c’est aussi là que les suc- 
cès ont été le plus variés ; dernièrement , les pa- 
triotes renversaient tout ce qui s’opposait à eux , 
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mais maintenant il y a lieu de croire qu’ils ont 
éprouvé des échecs sérieux ; les cruautés les plus 
atroces ont été commises. Les patriotes ont en vain 
cherché à y mettre fin par des exemples de modé- 
ration ; les royalistes y ont répondu par des exem- 
ples d’extermination. Mais, quelque difficile que 
soit la lutte , ce pays finira sa révolution. 

4° Le Mexique ; les royalistes sont enpore en pos- 
session de la ville de Mexique et du port de la Véra- 
Crux , le seul qu’il y ait dans cette province, tandis 
que les patriotes occupent le reste du pays. On dit 
que le siège de la Véra-Crux est commencé, ou 
va l’être, et c’est à ce motif qu’on attribue le re- 
tour d’Apadoca, le nouveau vice-roi du Mexique, 
qui avait fait voile de la Havane pour la Véra-Crux, 
et qui a été forcé de s’en aller sans avoir osé dé- 
barquer. Cette province la première de toutes les 
possessions espagnoles , supérieure à l’Espagne 
elle-même en étendue, en fertilité, en population , 
en richesses et en lumières , n’a rien à redouter 
de la chétive puissance de l’Espagne. Jusqu’ici tout 
serait donc bien ; mais leur tâche la plus difficile 
n’est pas de repousser les efforts de la métropole , 
c’est de désarmer les factions qui déchirent leur 
propre sein , dans toutes ces contrées qui existent 
soit entre les différentes côtes , soit entre des chefs 
rivaux. On a fondé et renversé constitution après 
constitution , et , en attendant , tout est à la merci 
des commandans militaires ! Le continent méridio- 
VII. i4 
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nal est plongé dans l’ignorance et la bigoterie les 
plus profondes; un seul prêtre suffit pour tenir tête 
à une armée, et si le bas clergé , qui est aussi op- 
primé que le peuple lui-même , n’avait pas pris en 
général parti pour les iusurgés , leur cause aurait 
été désespérée dès l’origine. Mais , lorsqu’ils au- 
ront conquis leur liberté , la même ignorance et la 
même bigoterie les rendront incapables de former 
et de conserver un gouvernement libre ; et il est 
cruel de penser que tout finira par un despotisme 
militaire sous les Bonapartes de ces régions. Le 
seul aspect consolant qu’offre cet horizon couvert 
de nuages, c’est que les mouvemens révolution- 
naires ayant excité chez ces peuples l’usage du sens 
commun que la nature a donné à tous les hommes , 
ils continueront à marcher vers les lumières d’une 
raison cultivée, qu’ils acquerront peu à peu le 
sentiment de la liberté , et qu’ils pourront , avec le 
temps , assujétir leurs chefs à la respecter. 

En attendant, nous prions Dieu de tout notre 
cœur pour votre pays ; nous lui demandons de 
vous donner la patience pendant vos malheurs , et 
une heureuse délivrance de toutes vos afflictions* 

La résolution de ne pas retourner dans votre 
patrie , tant qu’elle sera soumise à une puissance 
étrangère , est digne de vous. Le patriotisme le plus 
ardent ne nous oblige pas à être témoin de maux 
auxquels nous ne pouvons apporter de remède ni 
de soulagement ; et , d’ailleurs , pour ce but même , 
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votre plume est plus efficace , quoique loin , que 
votre présence. Une nation telle que la nation fran- 
çaise ne peut pas rester long-temps dans un état 
d’oppression et d’humiliation : c’est un des décrets 
du ciel qui ne seront point effacés. Notre plus 
grande crainte, c’est qu’elle ne prolonge ses souf- 
frances par des efforts trop prématurés pour s’en 
délivrer, et nos vœux sont qu’elle attende avec 
patience jusqu’au moment où des dissentions entre 
ses ennemis lui permettront de choisir des amis. 
C’est en général un vœu coupable que de souhaiter 
la guerre et les troubles entre les nations, mais ce 
souhait devient pieux lorsque c’est le seul moyen 
de dissoudre leurs combinaisons criminelles. Je 
vous félicite de l’heureux mariage de votre fille 
avec un pair et un patriote de France ; et si votre 
fils réalise le projet de visiter le sanctuaire de tous 
les malheureux de tous les pays, où le loup habite 
avec l'agneau, et où le léopard repose en paix 
avec le chevreau, il sefra salué comme le fils de 
madame de Staël et le petit-fils de M. Necker ; il 
verra dans la réunion paisible de tous les réfugiés 
français d’opinions différentes , un exemple du 
bonheur dont ils auraient joui dans leur patrie, si 
les principes de tolérance de son grand ancêtre 
avaient été suivis. 

Permettez -nous de vous renouveler , etc., etc. 
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Quak», après un long travail, vous allez vous 
promener aux Tuileries , sur la terrasse des Feuil- 
, lans , par un beau jour d’automne , dans ce doux 
état de nonchaloir, de presque absence de peh- 
sée , que l’on a comparé souvent au mouvement 
plein d’indolence d’un canot abandonné au flotte- 
ment d’un petit lac , votre esprit fatigué qui veut 
du repos , 'comme l’œil ébloui veut de l’ombre , en 
a assez pour l’occuper du tourbillon de feuilles 
mortes qu’emporte un coup de vent , du léger • 
froissement des pas dans ces feuilles desséchées , 
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du frôlement de la robe d’une jolie promeneuse , 
ou d’un coup-d’œil vague jeté sur la longue façade 
du ministère des finances. 

Ne vous êtes-vous pas alors rappelé l’illumina- 
tion magique qu’aux jours de réjouissances forme 
cette rangée de pots à feu , de chacun desquels s’é*- 
lève un jet de gaz resplendissant , qui inonde de 
tant de lumière cette ligne d’arcades , qu’elle sem- 
ble transparente comme un château de fée? De 
cette fantaisie des Mille et une Nuits passant à de 
plus graves méditations , à l’aspect du centre des 
mouvemens financiers de toute la France , une 
* image immense ne vous a-t-elle pas tout à coup 
apparu? Quarante mille conseils municipaux épars 
sur notre vaste sol , pérorant , délibérant , votant , 
pour venir concentrer leurs opérations dans trois 
cent soixante-six arrondissemens ; les arrondisse- 
mens , dans quatre-vingt-cinq préfectures ; les pré- 
fectures , dans sept ministères ; les minstèrçs , dans 
les trois pouvoirs qui font la loi ; puis la loi tom- 
bant de son haut dans cet océan de hiérarchies ; 
et le cercle qu’a produit sa chute s’étendant, s’éten- 
danttoujours, jusqu’à ce qu’il embrasse les quarante 
mille communes , et, en se rétrécissant, rapporte 
l’argent rue de Rivoli. 

Ce mouvement perpétuel du centre à la circon- 
férence , de la circonférence au centre , vous aura 
sans doute rappelé le dieu des brames , immense 
soleil qui épanche ses rayons toujours, et toujours 
VII. i4- 
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ses rayons reviennent à lui ; type admirable de la 
centralisation ! 

Puis , en regardant encore les quatre rangs de 
fenêtres du ministère , n’aurez-vous pas aperçu 
quelque jeune dame au premier ? Là , demeurent 
les gens que l’on sollicite. Au second , au troisiè- 
me , un chef et un sous-chef fce montrent au balcon 
pour observer leurs femmes qui passent la journée 
aux Tuileries , au pied de la statue du Méléagre. 
Du haut du quatrième, un jeune expéditionnaire 
guette certaine dame ou demoiselle , peu importe? 
Et puis, qu’un régiment passe dans la rue de Rivoli, 
et au bruit de la musique militaire, tous les em- 
ployés prennent leur volée sur les balcons. Eh ! 
messieurs , pertnettez-leur de venir se réveiller un 
peu de leur torpeur à l’enivrante harmonie des 
fanfares guerrières : le sang coule si lourdement 
à travers les rapports et les chiffres. 

Ou bien ne vous êtes- vous pas dit : — Heureux 
qui vient là toucher vingt mille francs de rente ! 

Vous qui n’avez pas cet honneur ou ce bon- 
heur , vous n’allez guère au Trésor, à moins que 
vous ne soyez employé ou de garde. Je vais donc 
vous parler des paiemens du Trésor. 

On entre dans l’immense édifice par la rue 
Neuve-de-Luxembourg , de Rivoli , du Mont-Tha- 
hor, et de Castiglione. Que de souvenirs de gloire 
militaire autour du pays fort positif de l’or î L’en- 
tréé principale est rue du Mont-Thabor, n° 11. 
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C’est au-dessus de cette porte qu’on lit en lettres 
de bronze ees mots : Trésor 'public. Que de gens , 
dans Paris , qui concluraient volontiers qu’ils peu- 
vent , en leur qualité de public , y venir puiser , 
comme ce bouffon personnage de théâtre , qui 
voulait gagner à la loterie sans y avoir rien mis. . 

Cette belle porte conduit à la cour de l’Horloge, 
entourée de galeries comme on en voit à l’exté- 
rieur; et sous ces, galeries sont les différentes cais- 
ses; mais c’est au n° 6 qu’est le couloir où l’on 
attend ses rentes et ses pensions. 

Nous sommes au premier jour du paiement. Le 
tableau des séries a été affiché. Croiriez-vous bien, 
vous qui pouvez à votre aise attendre vos rentes 
huit et quinze jours , croiriez- vous que , pendant 
que vous dormez, une foule veille dans la rue 
Neuve-de-Luxembourg , pour entrer dès l’ouver- 
ture des portes , et avoir les premiers numéros ? 
Sans doute parmi ceux qui font si longue faction , 
beaucoup s’y résignent pour vendre leurs places , 
comme le soir ils le feront aux entrées des théâtres; 
mais il y a là aussi de pauvres rentiers qui peut- 
être ont besoin d’un prompt paiement pour avoir 
un pain le matin , ou un gîte assuré le soir. 

Il est huit heures. Un ou deux chariots verts 
sont dans la cour de l’Horloge , et les garçons de 
caisse y viennent puiser les pesantes sacoches d’ar- 
gent que les payeurs verseront bientôt dans des 
milliers de mains. 
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Je n’ai jamais pu voir l’argent qui aboutit ici de 
tous les coins de la France , sans être assailli de 
réflexions philosophiques, géographiques, pittores- 
ques, morales. Dans cet immense amas de pièces 
de cinq francs , il n’y en a pas une seule qui n’ait 
. subi plus de transformations , de métamorphoses , 
d’incarnations que Vichnou , le dieu conservateur 
de la trinité indoue. Le Nord, avec son houblon 
et son colza ; l’Est , avec ses forges , ses maïs , ses 
vignobles; l’Ouest, avec ses champs de blé, ses 
vergers, ses bruyères , et son Océan ; le Midi , avec 
ses Alpes et ses Pyrénées , sont là , oui là , dans 
ces deux chariots verts. Voyez quel vaste paysage! 
quel tableau de genre ! quel tableau de mœurs ! Il 
y a , dans cet argent , bonnes , mauvaises conscien- 
ces , avarice, générosité, actions grandes et viles, 
tous les vices a toutes les vertus, le livre des Cent- 
el-un. 

Combien de laboureurs se sont levés au point 
du jour, se sont desséchés aux ardeurs du soleil ! 
combien de buveurs se sont enivrés en Champa- 
gne , en Bourgogne ! combien ont absorbé Surêne 
. ou Bordeaux ! combien d’amoureux ou de mori- 
bonds ont passé contrat de mariage ou testament ! 
Enfin , ils ont rempli ces deux chariots verts ! 

Neuf heures approchent. Le long couloir d’at- 
tente est plein'de rentiers : les banquettes sont, 
couvertes de cette foule : il y « encore foule de- 
bout. C’est là que l’on apprend ce que c’est que la 
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vie à Paris. Voyez ce petit homme rond, à che- 
veux blancs , qui s’étendent en ailes sur sa redin- 
gote bleue des dimanches ; il avait deux mille livres 
de rente en 89. Il vient de la rue Copeau chercher 
son tiers consolidé , terriblement ébranlé par le 
projet de remboursement du ministère Villèle. Il 
faut entendre aussi ses acclamations , ses terreurs : 
il est toujours malade quinze jours avant le paie- 
ment du semestre , de peur qu’une révolution n’ar- 
rive. Il y a un an, il se le rappelle avec épouvante, 
une émeute éclata le jour qu’il était ici pour tou- 
cher son pauvre revenu. Au premier rappel qui 
retentit sous les arcades comme un long tonnerre, 
il y avait encore cent numéros à passer avant le 
sien. Quelle impatience ! quelle irritation ! Conce- 
vez : chaque nouvel arrivant apportait un bruit 
sinistre. — Si je n’allais pas être payé ! que dird ma 
femme ! Mon Dieu ! mon Dieu î — Et l’on appelait 
si lentement les numéros ! Son sang bouillait et 
s’en allait en vapeur. — Un second rappel! ah ! 
mon Dieu ! je suis perdu ! vingt personnes avant 
moi encore ! — Il ne respire plus , sa tête se perd. 
— Dépêchez-vous, ou je me trouve mal. — Et 
voilà que l’on rappelle pour la troisième, fois. — 
Pour le coup, c’est la générale. — Non, monsieur, 
c’est une marche. — Quel numéro? Heim?... Ah! 
merci , c’est le mien. — Et d’un pas chancelant il 
court à la caisse, en souhaitant de tout son cœur 
qu’il n’y ait pas d’émeute au prochain semestre. Il 
en a été pendant huit jours à la mort. 
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Il conte toutes ses peines à une ancienne femme 
de chambre qui s’est constitué une inscription de 
douze eents francs , à force d’ouvrir la porte de sa 
maîtresse , et de la tenir fermée à propos. 

A côté de la camériste est une chétive et débile 
femme , courbée en deux , et ayant peine à tenir 
dans ses mains tremblotantes l’inscription de 300 
francs qui la fera admettre à l’hospice La Roche- 
foucauld. C’est une de ces bonnes petites vieilles 
femmes d’une exquise propreté. On baiserait avec 
plaisir ses joues colorées de la teinte du soleil cou- 
chant, et dont les rides inspirent un calme res- 
pect, parce qu’on est sûr que les orages de la vie 
et les remords n’y sont pour rien. Son bonnet rond 
est si bien plissé ! C’est en vérité sa robe de noce 
qu’elle met pour venir toucher ses rentes , et elle 
n’est pas usée cette robe , elle l’a ménagée comme 
un monument de joie. Elle ne descend la rue 
Saint-Jacques que deux fois par an, pour venir 
toucher ses 1 80 fr. au 22 mars et au 22 septembre. 
Pauvre vieille ! c’est toute sa vie que ces 300 fr. , 
toute sa vie, c’est le mot. Depuis dix-huit ans jus- 
qu’à soixante elle a travaillé le jour, la nuit sou- 
vent , pour composer sa petite fortune ; toujours 
son aiguille allait , et ne s’arrêtait que le dimanche 
quand sonnait la messe à Saint-Médard. Elle l’al- 
lait entendre dévotement, retournait à vêpres, se 
couchait à huit heures , et dès le lundi recommen- 
çait sa laborieuse vie , et ainsi travaillant et priant, 
elle était arrivée à la soixantaine. 
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Aussi elle aime son inscription , la ménage , la 
choie comme on ferait de la dernière lettre d’une 
femme chérie. Elle aime son trésor ; et ce n’est 
point avarice, c’est bien plus un souvenir de jeu- 
nesse , c’est la tendre amitié que l’on éprouve pour 
l’être avec qui on a grandi, vieilli. Ce trésor, c’est 
son enfant de tous les jours. Elle a eu tant de peine 
à l’élever ! 

Aventureux capitalistes , qui compromettez dans 
vos jeux de si chères fortunes , vous êtes plus cou- 
pables que l’assassin ! 

Eh bien ! à côté de cette vieille est un jeune 
commis d’agent-de-change , qui avant-hier n’avait 
pas un sou , qui a gagné hier dix mille francs de 
rente dans une bourse très-agitée , qui demain les 
perdra dans une autre tempête. 

Déjà chacun a pris la quittance que , moyennant 
cinq centimes , préparent des écrivains rangés 
dans le couloir, devant chacune des hautes fe- 
nêtres. 

C’est à un de ces écrivains que l’éditeur du livre 
des Cent-el-un devrait demander un chapitre, et 
je certifie qu’il serait curieux : c’est l’écrivain qui 
voit défiler devant son bureau les gros , les petits , 
les moyens rentiers. L’écrivain seul pourra vous 
dire comment son état l'a rendu bon physiono- 
miste, comment il distingue l’avare du prodigue, 
à la manière dont l’un ou l’autre lui délivre les 

i 

cinq centimes. 11 vous montrera un homme gros, 
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jeune encore , au teint fleuri , à l’œil plein d’un 
calme contentement de soi , fredonnant, chanton- 
nant le couplet , et qui lui demande une quittance 
de douze mille francs : l’écrivain vous dira alors : 
Vingt-quatre mille francs de revenu gagnés à faire 
des vaudevilles ! 

— Et vous, monsieur? — Une quittance de cinq 
cent francs , s’il vous plaît, répond un grand vieil- 
lard au front jauni, ridé, à l’habit blanchi par 
l’âge, à la voix chevrotante comme ses maigres 
jambes. — Oh ! oh ! s’écrie l’écrivain , mille francs 
de rente pour vingt tragédies ou vingt in-quarto 
de science : hélas ! 

Et il soupire'; car l’écrivain a le cœur attendri 
par l’aspect de tant de misère , révolté par le spec- 
tacle de tant d’opulence ; opulence et misère éga- 
lement imméritées î 

Des sentinelles sont placées à la porte de la 
caisse. Neuf heures sonnent : on appelle les nu- 
méros. 

Plus de noms , plus de titres quand vous êtes 
entré là ; vous jn’êtes plus qu’un nombre, un chif- 
fre dans le pays des chiffres. J’ai. vu notre bonne 
vieille à trois cents francs de rente passer à la 
caisse avant une dame qui en allait toucher trois 
mille. Il est vrai que celle-ci se vengea 4e l’in- 
flexibilité de la série arithmétique par un coup 
d’œil de dédain qu’elle laissa tomber sur la petite 
pile de la pauvre femme. — Avez-vous donc passé 
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V 

bien des jours , bien des nuits , madame , pour ga- 
gner vos rentes ? 

Quelle agitation! chaque numéro nouveau que 
l’on appelle amène dans la foule un mouvement de 
fluctuation , et la sentinelle a peine à contenir le 
torrent. 

J’ai toujours été pris d’une foule de réflexions 
en voyant la sentinelle placée , comme le Destin , 
à la porte d’une caisse. Un malheureux soldat, 
qui a par jour cinq centimes à employer en menus 
et bien menus plaisirs , constitué pendant deux 
heures le protecteur de millions , et condamné à 
voir défiler devant lui les rentiers qui emportent , 
joyeux , leurs sacs plus ou moins ronds ! Il me 
semble qu’en passant devant ces factionnaires , 
que doit torturer le son clair de l’argent , je ca- 
cherais avec soin ce que je viens de recevoir. Il est 
délicat de ne pas faire parade d’agilité devant un 
estropié, ou preuve d’esprit devant .un imbécille. 

Quel numéro? c’est un homme d’affaires, un 
receveur de rentes. Il va déposer toutes les in- 
scriptions dont il est chargé ; on passera les écri- 
tures , et demain il viendra toucher à l’heure où 
les caisses ne sont pas encombrées. 

Le receveur de rentes n’est qu’un membre de 
cet homme complexe qu’on appelle homme d’af- 
faires , homme-affaire plutôt. L’homme d’affaires a 
tant pour cent sur les maisons , sur les fermes , 
sur les remplaçons , sur les filles ou veuves qu’il 

VII. • i5 
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vend : l’homme d’affaires ne vit que de remises , 
de primes, de prélèvemens. Les affaires vont-elles 
bien ? il a une existence proportionnelle. Plus de 
maisons 0 vendre, de rentes à recevoir, de femmes 
à marier? Plus d’affaires, plus d’homme. 

Si votre numéro est éloigné encore assez pour 
que vous ayez une heure à attendre , allez, je vous 
y engage ,. pour faire une promenade dans le mi- 
nistère. C’est une promenade longue, curieuse, 
une promenade en labyrinthe, et il est plus facile, 
je vous le proteste , de s’y perdre que dans celui 
du Jardin des Plantes. 

Quatre grands escaliers , une vingtaine de petits 
vous conduisent à cinq corridors aussi longs que 
la façade , artères de ce grand corps financier ; 
des corridors latéraux , ce sont les veines , y abou- 
tissent et vont joindre cinq autres corridors paral- 
lèles aux premiers. C’est le corridor du nord , 
c’est le corridor de l’ouest ; ici du midi , ici de 
l’est : on se croirait dans un roman de madame 
Eadcliffe. De chaque côté est une ligne de bureaux 
numérotés comme les rues, pair à droite, impair 
à gauche. i 

Et ces corridors sont aussi animés que les rues. 
C’est le commis d’ordre qui court un papier à la 
main ; le chef de bureau qui marche à grands 
pas , sous le bras son porte-feuille , et dont les 
souliers crient d’une façon fort distinguée. Voici 
le marchand de bouillon a domicile, qui fait élee- 
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tion de domicile dans le couloir ; voilà les gardiens 
de bureau (on ne dit plus garçon de bureau depuis 
qu’on ne dit plus boutique ou apothicaire). Cet 
homme qui se promène à pas lents , c’est un em- 
ployé qui fait son second déjeuner. On se heurte , 
on se coudoie. — « Bonjour, comment va? >» et 
l’on passe sans attendre la réponse. C’est ainsi 
qu’on se prend , qu’on se quitte dans les bureaux. 

— Monsieur, le bureau de monsieur un tel? — 
Je ne le connais pas. — Pourtant, monsieur, il est 
dans le ministère. Et voici l’étranger qui court de 
bureau en bureau à la recherche de son ami, et 
on le renvoie de numéro en numéro. — Madame, 
que cherchez- vous ? — Monsieur un tel : vous de- 
vez le connaître. — Non, madame. — Impossible! 
— Et la dame continue, en murmurant, des in- 
vestigations. — Écoutez donc : le ministère est plus 
grand qu’une ville de province. 

Les vestibules du premier étage sont magnifi- 
ques, ils conduisent aux bureaux du directeur et 
aux appartemens du ministre r là ou adjuge les 
emprunts, et l’on donne les places! Le second est 
déjà moins beau ; le troisième moins encore ; plus 
on monte, plus l’on descend : mais c’est au qua- 
trième que sont les timbres visibles. Si vous passez 
d’un soleil éclatant et chaud sous ces voûtes fraî- 
ches, vous y marchez long-temps à tâtons comme 
sous la voûte du canal Saint-Maur. Ce long cor- 
ridor est éclairé au fond par une seule fenêtre 



Digitized by Google 




172 



UN JOUR DE PAIEMENT 



devant laquelle les employés qui passent et repas- 
sent se dessinent noirs comme des fantômes : ce- 
pendant il faut reconnaître qu’à chaque porte est 
un carreau de verre dépoli qui laisse arriver, à 
travers les cartons, un peu du jour de la rue dans 
cette espèce de galerie souterraine au quatrième 
étage. J’y ai vu , vers la fin d’un jour sombre d’hi- 
ver, tout au fond de la partie la plus obscure, des 
hommes qui soufflaient un large réchaud de char- 
bon, et la flamme, à chaque coup de vent, leur 
jetait sur la face un reflet sanglant. Un poète en 
aurait fait une scène infernale, une conjuration 
magique : un employé habitué à cela n’y a vu que 
des plombiers qui réparaient les tuyaux du gaz. 

En continuant votre marche dans Un étroit cor- 
ridor du quatrième étage, vous arriverez à une 
large porte vitrée qui laisse voir l’immense mouve- 
ment dfe l’horloge de la. grande cour : elle est au 
premier; ainsi vous voyez que , comme pour toutes 
les choses d’ici-bas , la loi lui vient d’en haut. C’est 
à ce cadran que les employés voient si, par ha- 
sard , ils ne sont pas arrivés avant neuf heures , 
s’il n’est pas pjus de quatre heures quand ils s’en 
vont. 

Peut-être avez-vous remarqué le long des murs 
de nombreux tuyaux? ils descendent du cinquième 
•étage, et aboutissent à trois vastes bassins de plomb 
toujours remplis d’eau. Figurez-vous bien un in- 
cendie qui viendrait à éclater le jour, la nuit ce 
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serait plus pittoresque ; vous frémiriez en voyant 
les arrêtés , les ordonnances , les décisions , les 
bordereaux , les cartons , voltigeant en étincelles ou 
en dentelle noire , les caisses flambant comme des 
bûches de Noël, et les espèces d’or et d’argent cou- 
lant comme une lave ! Eh bien , les réservoirs s’ou- 
vrent, les cataractes sont déchaînées, et un déluge 
fond sur cet embrasement ; et il y a bien plus d’un 
paresseux surnuméraire qui se dit voyant cela : Je 
n’irai pas demain au bureau. 

O fortunatos ! Heureux les employés , s’ils con- 
naissaient tous leurs biens! et ils se plaignent ! Con- 
sultez sur leur compte les rentiers entassés dans le 
couloir d’attente , et vous verrez si ce n’est pas le 
plus bel étatde tout Paris que l’état d’employé. Ma 
foi ! je suis de leur sentiment : l’employé a cette 
médiocrité d’or si précieuse ! il l’a au positif comme 
au figuré : partant , point de crainte des larrons. 
L’employé entre à vingt ans dans son ornière , et 
l’y voici lancé pour toute sa vie , il aime à le croire. 
Voyez-le donc roulant toujours sur la même ligne , 
comme les roues d’un char sur les rainures d’un 
chemin de fer; mais il ne voyage pas si vite. Sen- 
tez-vous bien l’inapplicable avantage de ne pouvoir 
s’écarter de sa voie étroite ? l’employé en jouit plei- 
nement. Eh! mon Dieu! capitalistes, banquiers, 
négocians , propriétaires , deux pas de côté peuvent 
vous faire tomber dans l’abîme :• ces, deux pas, 

1 employé ne peut pas les hure ; donc il est heu- 
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reux. L’employé est un homme à heures fixes , à 
idée fixe , à repas fixes ; donc il a bon estomac , 
source de la santé. L’employé est , de par sa pro- 
fession , un homme calme , régulier, sans passions ; 
il ne faut pas qu’il soit amoureux , il ne travaille- 
rait pas ou ferait une fausse addition , heureux s’il 
ne mettait pas le nom bien-aimé d^ns un rapport 
au ministre ; il lui convient encore moins d’être 
ambitieux , car son ambition serait aussi triste qu’un 
amour malheureux ; qu’il ne soit pas jaloux sur- 
tout , car il passe sept heures loin de sa femme. 
Mais on est homme avant tout! Non, monsieur, 
quand on est employé, ou est employé. J’eh ai 
connu un, nouveau marié, qui avait dans la jour- 
née des appréhensions conjugales , et, pour les 
aller apaiser, quittait le bureau ; le chef passait et 
le notait comme mauvais employé. G’es^, je le re- 
pète, l’état le plus heureux du royaume. La plus 
complète tranquillité' d’esprit sur toutes les choses 
de cette vie, pas même le sentiment de l’amitié 
qui , n’étant point une passion , n’est pas défendu 
à remployé. On se prend, sans se connaître , on vit 
ensemble sans s’aimer, on se quitte sans se regretter . 
Je sais un employé qui a vécu trente ans dans les 
bureaux, sept heures par jour, un tiers de la vie, 
avec d’autres hommes , des centaines peut-être : 
il n’a retiré de tout cela qu’un seul ami. 

Quel calme d’ame a l’employé! 11 y a des mil- 
lions d’êtres humains qui dès leur entrée dans la 
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vie, regardent par où ils iront , comment, jusqu’où ; 
l’horizon illimité les éblouit, leur tète s’y perd : 
l’employé n’a point de ces momens de vertige ; il 
sait qu’à soixante ans il aura la moitié de son trai- 
tement pour vivre, pour vivre à moitié : c’est là 
toute sa perspective. Rien ne peut l’étourdir pen- 
dant sa marche entre des cartons et des registres ; 
il n’a pas de ces immenses points de vue qui peu- 
vent égarer ; s’il lui en survenait , qu’il se couvre 
les yeux : désirs , affections , espoir, pensée , tout , 
dans un excellent employé , est borné comme son 
revenu. 

Je vous le dis, la vie de bureau serait une inef- 
fable béatitude, le sourire éternel du paradis de 
Dante , sans le retour annuel de la session. L’em- 
ployé redoute le député , comme les animaux re- 
doutent l’anatomiste qui fait ses expérimentations 
sur la nature vivante. C’est que le député prend 
corps à corps l’employé : il a pour arme une lime 
et une varlope , puis il l’étend sur le bureau d’une 
commission , et là, sans écouter ses cris de détresse, 
le rogne et le rabote à merci et à miséricorde. Si 
du moins chaque coup de rabot n’emportait que les 
rugosités et les superfétations ; mais non , il enlève 
la peau , la chair, les nerfs , les muscles au pauvre 
employé : ses petits projets d’économie, l’éduca- 
tion de son fils , la mince dot de sa fille , tout cela 
s’en va sous quelques tours de l’inflexible varlope ; 
et c’est ainsi que, depuis quinze ans, le député 
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traite l’employé. Aussi, je dois en prévenir le pu- 
blic , si bientôt il rencontre dans les rues un être , 
espèce de fantôme, un être grêle, décharné, 
amenuisé, ténu, diaphane, transparent, disloqué 
comme une créature fantastique de Bürger, d’Hoff- 
mann, ou de Boulanger, qu’il n’ait pas peur.... 
C’est un employé. — C’est l’état le plus heureux , 
je le répète , que l’on puisse envier! , 

Redescendez : votre numéro est-il arrivé? Non. 
Faites alors un tour dans les cours voisines. Dans 
la cour du sud-ouest est la vaste salle de la loterie. 

Il y a tout auprès de cette salle un bureau qui 
fait aussi battre bien des cœurs i c’est le bureau 
des oppositions. 

L’écrivain dont je vous parlais comme étant bien 
capable de coopérer au présent livre , m’a raconté 
qu’une pauvre veuve qui avait à rentrer dans le 
cautionnement de son mari ; se présenta un jour 
à la caisse pour le recevoir. C’était au fort de jan- 
vier. Elle n’avait pas de bois, des vêtemens à peine, 
plus de logement le lendemain. Cet argent la sau- 
vait : sans cet argent elle était perdue. 

— - Madame , allez au visa, lui dit , sans la regar- 
der , le payeur. 

— Au visa? Et elle balbutiait. 

— Oui. Pour savoir s’il y a opposition. 

— Opposition ! murmura-t-elle douloureusement 
entre ses lèvres. 

Elle avait des raisons de trembler : son mari 
avait des dettes. 
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Elle passe au bureau des oppositions , le cœur 
gros et la langue amère. 1 

L’employé prit le mandat que lui présentait la 
veuve d’une main frémissante , et alla à un registre. 
Il le feuilleta , le feuilleta encore , tourna le man- 
dat , le retourna comme s’il était embarrassé , puis 
revint à sa place la tête baissée : la veuve voyait 
son trouble , et s’en troublait davantage. Elle n’osa 
provoquer une parole que par un de ces regards 
désolés qui brisent le cœur. 

L’employé allait parler : il se tut. 

— Madame , reprit-il enfin , il y a opposition. 

La malheureuse femme sortit en courant comme 
une désespérée. 

En achevant ainsi sa simple narration , l’écrivain 
frappa sa table de sa plume, et sa plume se brisa. 

Quel numéro appelle-t-on? C’est le vôtre. Prenei 
votre quittance :1e temps presse; voici bientôt trois 
heures. Les écrivains, hommes et femmes, ayant 
cessé leurs travaux administratifs, tricotent ou 
lisent des romans. 

J’ai vu ces jours derniers payer les pensions 
militaires, et c’est une scène d’un intérêt plus vif 
que le solde de ces annuités que vous avez gagnées 
au coin de votre feu à écrire de la prose , à faire 
des actes judiciaires ou dramatiques. Ce sont de 
plus nobles combats que ceux de la bourse qui ont 
valu aux soldats leurs pauvres retraites. 

— Monsieur, dit celui-ci, en montrant au 
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payeur qui se sert fort bien de ses deux mains , 
une manche vide , monsieur , voici mon inscription. 

— Mes cent francs de pension ! dit un autre. 
Je les ai gagnés bien lentement. Dix francs aux 
Pyramides , dix à Marengo , dix à Austerlitz , dix 
à Leipsick, soixante à Waterloo; et il essuie ses 
yeux éteints. 

Et voilà qu’entre tous ces vieux soldats il y avait 
un grand vieillard aux cheveux blancs qui se bou- 
claient sur le collet de son habit noir à forme très 
antique. Pendant que tous ces troupiers parlaient 
garnison et batailles , en sacrant , Dieu sait comme ! 
on voyait les lèvres du vieillard s’agiter , et sa main 
se lever souvent comme pour faire le signe de la 
croix. C’était un prêtre qui venait chercher sa pen- 
sion. Voyez comment cet homme de l’autel et ces 
hommes du camp avaient vécu différemment pour 
acquérir cet argent qu’ils allaient recevoir ensem- 
ble. Que de baptêmes, de carnages; de prières 
solitaires, de tumultueuses orgies ; que d’agitations, 
que de recueillement ! le calme presbytère , les 
villes prises d’assaut; le jardin riant de la cure, les 
champs brûlés et dévastés ! et tout cela pour venir 
un jour , à la caisse centrale du trésor, demander 
le même pain pour la même vieillesse , tout aussi 
caduque , tout aussi abandonnée. 

Voyez-vous cet homme au teint basané , il mar- 
che sur deux jambes de bois , c’est que les vérita- 
bles ont été enlevées par un boulet au siège de 
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Saint-Jean-d’Acre. 11 a traversé tout le désert de 
Syrie , ainsi mutilé, porté par ses soldats : il était 
capitaine. — Au nom de Dieu , dépêchez-vous de 
me payer : mes deux jambes valent bien 900 fr. 
par an. 

Et les pauvres veuves qui viennent là , tristes , 
désolées , seules sur la terre , ne semblent-elles pas 
dire ? « Les affections d’un époux , son dévoue- 
» ment, son sang qu’il a mêlé au mien pour laisser 
» un héritier de son nom, vous payez tout cela 
» soixante francs !» 

Et une fausse nouvelle , qu’elle soit mauvaise 
ou bonne, un tour de roulette, un hasard à la 
loterie, font à un fat une existence opulente. 

Voilà la morale des paiemens au Trésor. 

ERNEST FOUIRRT. 




\ 
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Parmi tous les amusemens que multipliait la pros- 
périté dont nous jouissions avant la révolution de 
1830, la comédie de société occupait le premier 
rang. Les concerts et les bals pâlissaient devant 
une soirée dramatique, et les mots On fera de la 
musique, ou bien On dansera, n’avaient pas, sur 
une invitation , l’attrait puissant de cette courte et 
modeste annoncé : On jouera des proverbes. Il n’é- 
tait pas de prières , pas de démarches , pas de ruses 
dont on ne se servît pour être invité. On se récon- 
ciliait avec un ennemi, on donnait la main à un 
homme de police , on écoutait sans bâiller un dé- 
puté du centre : aucun sacrifice ne coûtait si l’heu- 
reux billet devait en être le prix. C’était alors un 
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billet de spectacle qui éveillait la concurrence : 
c’est aujourd’hui un billet d’hôpital. Comme tout 
a changé 1 

Ce n’était pas seulement dans les vastes galeries 
du faubourg Saint-Germain , et dans les riches sa- 
lons de la Chaussée- d’Antin , que s’élevaient ces 
théâtres improvisés : le simple atelier de l’artisan 
s’embellissait par fois du double rang de paravens 
et de la rampe de chandelles : aucun plaisir n’était 
interdit à la classe ouvrière , qui trouvait dans le 
travail de la veille les amusemens du lendemain. 
Il m’est arrivé d’assister, dans un grenier, à la 
représentation de Zaïre et du Dîner de Madelon. 
Zaïre était une jeune et jolie blanchisseuse qui sa- 
vait mal son rôle, ce qui donna lieu à un plaisant 
de dire qu’elle aurait dû le repasser ; mais, comme 
à chaque instant elle essuyait ses yeux avec un 
beau mouchoir brodé, je fus convaincu de son 
extrême sensibilité; et, quand elle tomba morte 
sous le poignard d’Orosmane , je fus édifié de voir 
avec quelle décence elle s’occupa de cacher au 
public la jarretière que le mouvement de sa chute 
avait mise à découvert. Je ne dirai rien du jeu de 
l’Orosmane : on peut s’en faire une idée maintenant 
au Théâtre-Français : mais je n’ai point oublié avec 
quelle présence d’esprit il se jeta, après s’être 
frappé , sur la malheureuse Zaïre , de manière à 
l’embrasser à plusieurs reprises. Tous les specta- 
teurs applaudirent ; et on persuada à la mère de 
VII. ‘ 16 
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Zaïre , qui ne savait pas lire , que c’était écrit dans 
le rôle. Le Dîner de Madelon ne fut pas moins re- 
marquable par la dignité que la cuisinière mit dans 
son rôle. Elle eût joué Cléopâtre , Athalie , avec les 
mêmes gestes , le même accent , et les mêmes atti- 
tudes ; et, lorsqu’elle s’assit à la table de son maître, 
elle déploya toute la grâce et toute la noblesse de 
Sémiramis montant sur son trône. Cette Madelon 
était pourtant une cuisinière ; mais une cuisinière 
sur un théâtre ne doit pas ressembler à une cuisinière 
dans sa cuisine: aussi ses grands airs de princesse 
eurent-ils beaucoup de succès. Cette bizarre repré- 
sentation , qui m’amusa beaucoup , m’a convaincu 
que le mérite le moins apprécié dans un acteur par 
un public peu éclairé, c’est le naturel. La dame 
de province qui se plaint de ce que mademoiselle 
Mars joue sur le théâtre comme si elle était dans 
sa chambre , m’aide à comprendre le public de 
nos boulevards. Je me rends compte de son en- 
gouement pour des pièces où l’exagération du style 
répond à l’invraisemblance des situations, et pour 
des comédiens qui joignent à la fausseté d’une dé- 
clamation emphatique le ridicule d’attitudes for- 
cées et de contorsions bizarres. Le naturel n’est 
senti que par les gens de goût ; et c’est l’art seul 
qui le donne. 

Ce naturel , qu’on ne trouve jamais chez les ac- 
teurs qui s’exercent sur les planches d’un grenier, 
ne se rencontre même que bien rarement parmi 
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les comédiens qui se montrent dans un salon. Ce 

n’est pas que l'intelligence, l’esprit et le goût leur 
manquent; mais la plupart ont le tort de chercher 
leur talent dans le talent d’un comédien de profes- 
sion. Ils apprennent des gestes, ils étudient des 
intonations ; et comme ces gestes et ces intonations 
ne sont pas les leurs , mais ceux d’un maître , il en 
résulte qu’ils deviennent nécessairement de mau- 
vaises copies souvent même d’un mauvais original. 
Les conseils d’un comédien sont utiles pour la mise 
en scène, mais non pour l’art de dire. Si vous n’a- 
vez pas en vous-même la faculté d’exprimer net- 
tement ce que vous sentez, si votre organe se refuse 
à peindre les émotions de votre ame , si vos regards 
ne s’animent pas du feu de vos paroles, et si vos 
traits restent immobiles dans le trouble des pas- 
sions , croyez-moi, ne jouez jamais la comédie, 
et n’espérez pas que les meilleures leçons puissent 
suppléer à ce qui vous manque. Permettez-moi de 
vous dire , en parodiant le Misanthrope : 

Et n’allez pas quitter, de quoi que l’on vous somme, 

Le nom que, dans la cour, vous avez d’honnête homme, 
Pour prendre, des leçons d'un pauvre professeur, 
Celui de ridicule et mise'rablc acteur. 

\ 

Il n’y a ni honte ni malheur à ne pas jouer la co- 
médie ; mais comme il y a toujours un peu de ridicule 
à la mal jouer, beaucoup de gens devraient s’abs- 
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tenir, qui ne s’abstiennent pas. D’où vient? C’est 
que rien n’est plus amusant. 

Que, dans une société où la langueur et l’ennui 
commencent à s’introduire , une voix s’élève tout- 
à-eoup et dise: Jouons la comédie! voyez soudain 
comme toutes les figures s’animent, comme toutes 
les ambitions s’éveillent, comme tous les amours- 
propres surgissent. Mais qui jouera ? Personne 
n’ose encore se proposer. Une jeune dame s’écrie: 
J’aurais trçp peur.... Ce mot suffit pour prouver 
qu’elle veut qu’on là rassure, et pendant qu’on 
s’efforce de dissiper la frayeur qu’elle n’a pas , la 
maîtresse du logis va chercher dans un coin un 
jeune homme auquel personne ne prend garde. Il 
a fait le quart d’un vaudeville.... cela suffit, c’est 
un auteur, et on le proclame directeur de la 
troupe.... Voyez alors comme on se presse autour 
de lui. Il n’est pas d’attentions et de prévenances 
qu’on ne lui montre. On le complimente sur ce 
qu’il a fait , sur ce qu’il n’a pas fait, peu importe. 
Il faut le gagner, il faut le mettre dans ses intérêts. 
On propose de jouer un de ses ouvrages. Us sont 
tous charmans ; on n’a qu’à choisir. Par malheur 
on n’en sait pas même les titres; et la modestie de 
• son refus vient secourir l’embarras de ses flatteurs. 
On s’occupe d’abord du choix des pièces.... et 
comme la maîtresse de la maison a une jolie voix 
et prend des leçons de Benderali , on se décide 
pour le vaudeville mais quel vaudeville? On 



Digitized by Google 




DE SOCIÉTÉ. 



185 



n’en manque pas , cherchons : La Visite a Bedlam ? 
« — Non pas, dit une dame, j’ai mon mari à Cha- 
« renton , et cette pièce me le rappellerait. — Le 
>i Secrétaire et le Cuisinier? — Vous n’y pensez 
» pas, s’écrie tout bas un jeune homme. Ce gros 
» intendant militaire qui joue là-bas au whist, a 
» porté autrefois le bonnet de coton , et ce serait 
» une personnalité. — Eh bien , le Diplomate? — Je 
« m'y oppose, dit une vieille dame, mon petit-fils 
>» est troisième secrétaire d’ambassade à Copenha- 
ît gue, etjenesais vraiment pas commentM. Scribe 
» ose se permettre de tourner en ridicule la diplo- 
» matie. » — Vingt ouvrages sont tour à tour pro- 
posés et rejetés pour des motifs non moins puissans. 
Énfin, après avoir parcouru tout le répertoire du 
Gymnase, du Vaudeville et des Variétés, on s’ar- 
rête à deux vaudevilles qui ont le mérite de ne 
pas présenter d’allusions fâcheuses. Vient alors la 
distribution des rôles. Après une révolution, lorsque 
se fait le partage des places, on voit accourir de 
toutes parts une nuée de sollipiteurs : l’un veut 
être ministre , l’autre conseiller d’état , celui-ci 
préfet, celui-là receveur-général. Nul ne trouve le 
fardeau trop lourd pour ses épaules : on se croit 
administrateur, financier, du moment que le Mo- 
niteur vous a nommé : on revient jouer son rôle 
dans son département, et on est tout furieux de 
voir que le public se moque de vous. C’est avec 
moins de légèreté et plus de discernement peut-être 
VII. • 16 
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que se fait la distribution des rôles d’un vaude- 
ville; mais l’ambition est la même dans les aspi- 
rans , et personne ne se croit fait pour un emploi 
ou pour un rôle subalterne. Enfin, après de longs 
débats,- tout se concilie. Une dame de quarante- 
cinq ans, maigre * sèche et ridée, jouera l’in- 
génue; sa fille fera la mère, et, en la grimant un 
peu, elle sera charmante. Un jeune homme <|ue 
cet arrangement n’arrange pas , prend par dépit 
le rôle d’un grand-père et cède l’amoureux à son 
oncle , qui mettra une perruque blonde , se peindra 
les sourcils, et achètera des mollets. Une jeune et 
jolie brune, dont la main s’appuie sur le bras du 
directeur, obtient de lui l’emploi de soubrette, et 
comme il jouera le valet , il lui fera souvent répéter 
son rôle en particulier. Quant à la maîtresse de 
la maison , elle se sacrifie. Elle accepte un bout de 
rôle : cependant il faut qu’on trouve moyen d’y 
insérer un grand air de Rossini qu’elle chante à 
merveille. C’est tout ce qu’elle demande : on n’est 
pas moins exigeante. Mais voilà que le mari de la 
jolie soubrette s’avise de trouver mauvais qu’on 
n’ait pas employé son talent pour la comédie , et 
il en a beaucoup, lui qui était autrefois cham- 
bellan de l’empereur. Il se plaint amèrement de 
l’oubli dont il est victime. Comment faire? Il ne reste 
plus que l’emploi de souffleur : il s’en empare , et 
peut-être espère-t-il que la maladie ou la mort de 
quelque acteur le fera Sortir de son trou et le lan- 
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ccra sur le théâtre. Cet autre monsieur, qui ne sait 
pas dire trois paroles , mais qui plante admirable- 
ment un clou, est proclamé machiniste du théâtre. 
Il lèvera et baissera le rideau. Quant aux trois 
coups , c’est un autre qui les frappera; captant de 
fonctions pourraient l’embarrasser. Mais le sujet le 
plus intéressant de la troupe, c’est le fils de la 
maison ; il doit apporter une lettre et répondre : 
Oui, Monsieur. Sa mère, qu’étonne son intelli- 
gence précoce, ne doute pas qu’il ne s’en tire à 
merveille : mais pour en être plus sûre, elle le fait 
répéter vingt fois, et s’extasie sur sa bonne grâce 
et son naturel sous la livrée. Voyez, s’écrie-t-elle, 
ne dirait-on pas que c’est un vrai domestique? et 
elle est enchantée. 

Bientôt les répétitions commencent, et avec 
elles les tribulations de la maîtresse de la maison. 
Ce n’est pas chose facile de réunir à jour et heure 
fixes , même pour un plaisir, huit ou neuf person- 
nes , chacune d’elles ayant ses devoirs , ses inté- 
rêts, ses passions, et surtout ses caprices. L’une 
veut qu’on répète le soir, l’autre le matin : celle-ci 
n’est libre que le dimanche , celle-là va à la cam- 
pagne. Enfin on convient du jour et de l’heure , et 
on se promet réciproquement de savoir son rôle. 
Le rendez-vous général est pour deux heures : il 
en est trois , et personne ne paraît encore. Le 
premier acteur qui arrive fait constater son exac- 
titude, et va faire , en attendant , une visite dans 
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le voisinage : le second (c’est une dame) se récrie 
sur l’inconvenance de faire attendre une femme : 
le troisième arrive tout en nage, et annonce que , 
dans une heure , il est obligé de se trouver chez 

son notaire. Puis vient une lettre d’excuse : le 

* 

chien de la jeune première est malade, et elle at- 
tend le médecin ; elle ne sait pas même si elle 
pourra jouer, tant la santé de cet être chéri lui 
cause d’inquiétude. Quatre heures sonnent, et on 
n’a pas encore dit un mot de la pièce. C’est à 
peine si chacun a lu son rôle, car on répète sur le 
manuscrit. Il est cinq heures, qu’on n’est pas en- 
core convenu des places , des entrées , des sorties. 
On se sépare en se jurant d’être plus exact à la se- 
conde répétition , etchacun s’en va en se promettant 
bien de n’en rien faire. On ne veut pas être yictime 
delà paressedes autres. Une, deux,troisrépétitions 
pendant lesquelles on se raille, on se flagorne, on 
se querelle, n’offrent ni plus d’ensemble ni plus de 
mémoire. Cependant le jour de la représentation 
approche , et on se décide à faire partir les lettres 
d’invitation. Chaque acteur en demande pour sa 
famille, pour ses amis, pour ses connaissances. 
Comment refuser des gens qui se fâcheraient peut- 
être , et qui feraient tout manquer ? Il faut bien les 
satisfaire ; et la malheureuse maîtresse de maison 
est condamnée à exclure ses amis pour faire place 
à des étrangers. Cependant les répétitions mar- 
chent au milieu de discussions sans cesse renais- 
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santés. L’un s l arrête , et s’obstine à ne rien dire 
tant que l’on cause bas dans la coulisse : le plus 
léger bruit le trouble : le chien qui jappe le dé- 
concerte ; la porte qui s’ouvre lui fait perdre la 
tête. L’autre a la manie de donner des conseils à 
chaque phrase , il vous interrompt pour vous dire : 
Gonthier dit cela ainsi ; Léontine Fayjoue ici avec 
son évenjail. Il imite Gonthier et Léontine, et on 
ne reconnaît ni l’un ni l’autre. Celui-ci ne veut pas 
qu’on le souffle , et à chaque instant il reste court , 
et se fâche de ce qu’on ne le souffle pas. Celui - là 
ne peut se résoudre à dire son rôle tel qu’il est : il 
le brode, et le charge , et l’arrange , et fait si bien 
qu’il dénature et gâte tout. 

Le plus à plaindre est le pauvre jeune homme 
qu’on a nommé directeur, et qui ne dirige rien , 
car chacun fait à sa tête. Cependant tous l’assiè- 
gent pour lui demander ses avis. Malheur à lui s’il 
se permet quelques observations , et si ses conseils 
ne se bornent pas à dire : Vous serez ravissante! 
vous serez parfait! Qu’il s’avise de blâmer! on lui 
tourne le dos, on se moque de lui; et, si la pièce 
va mal, c’est de sa faute, car il est directeur. 

Trois jours avant la représentation, une grande 
question s’agite : c’est celle des costumes ; et, comme 
le dit M. Leclercq dans l’un de ses plus jolis pro- 
verbes : Les costumes font beaucoup, si ce n’est tout. 

« — J’aurai une robe rose ,- dit la dame de qua- 
rante-cinq ans. 



Digitized by Google 




190 



LES TUÉATUES 



>> — Et moi aussi , ajoute la jeune soubrette. 

» — Mais , ma chère , c’est impossible ,-nous ne 
pouvons pas être habillées de même. Ce serait 
ridicule; et d’ailleurs le rose ne vous sied pas. 

» — Le rose ne me sied pas!.... à mon âge!.... 
Est-ce vrai, monsieur? 

» — Quand on est jeune et jolie , tout sied éga- 
lement bien. Le rose a l’avantage de rajeynir. 

» — Eh bien , ma chère , je vous cède le rose , 
réplique malignement la soubrette. Moi je ne tiens 
pas à me rajeunir. » 

Et voilà deux amies qui, de trois jours, ne se 
parleront pas. 

Mais ce ne sont pas seulement les dames qui 
attachent une haute importance à leur toilette. 
Suivons chez Babin nos comédiens de société , et 
nous serons en peine de savoir dans quel sexe la 
nature a jeté le plus de prétentions. Là , on essaie 
vingt habits différens; mais aucun ne prend bien 
la taille , aucun n’a bonne grâce ; le drap est trop 
gros ; il est couvert de taches ; la couleur en est 
terne , et n’aura pas d’effet au théâtre. Après avoir 
mis les magasins sens dessus dessous , et madame 
Babin au désespoir; on se décide enfin , sans trop 
penser à son rôle , pour le costume qui plaît et 
non pour celui qui convient. Il ne faut pas croire 
que ce soient les premiers sujets qui s’occupent le 
plus de cette grande affaire. L’acteur chargé d’ap- 
porter une Içttre est précisément celui qui y met 
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le plus d’importance, et plusieurs heures se pas- 
sent avant qu’il ait décidé s’il apportera sa lettre 
en livrée jaune , ou rouge, ou verte. On délibère 
moins long- temps pour mettre un pays en état de 
siège. v 

Enfin le grand jour arrive ! Mais voici bien une 
autre tribulation!... l’amoureuse a la migraine, et 
on ne croit pas qu’elle puisse se lever.... L’oncle a 
une extinction de voix, eton craintqu’il ne puisse ni 
chanter ni même parler. — Malheureuse maîtresse 
de maison, que va-t-elle faire de tout ce monde, qui 
dès sept heures assiégera sa porte? — « Au moins, 
s’écrie- t-elle dans son désespoir, s’il était mort il y 
a trois jours, j’aurais eu le temps de le rempla- 
cer ! » Dix fois dans la journée elle va chez le pau- 
vre malade : vingt fois elle envoie chez le malheu- 
reux enroué : jamais on ne vit tendresse pareille , 
ni plus touchant intérêt : une mère, une amante, 
pâlissent devant elle en soins, en attentions, en 
dévouement. Mais , comme il y a un dieu pour les 
amans et les ivrognes , il y en a un aussi pour les 
comédiens ; et quand l’heure du spectacle arrive, 
la migraine a disparu , l’enrouement a cessé. 

Quelle foule dans ce salon! on se presse, on 
s’entasse : les plumes , les fleurs , les diamans for- 
ment un coup-dœil ravissant. Mais qui vois-je bon 
Dieu! aux premiers rangs? des dévotes qui jamais 
n’ont rois le pied dans un théâtre ! Elles sont arri- 
vées les premières, et elles ont pris place avant 
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tout le monde. C’est qu’ioi il n’y a pas de péché : 
le9 pièces , à la vérité , sont les mêmes qu’au 
théâtre ; mais les comédiens de société vont à la 
messe. D’ailleurs , comme me l’a dit une d’elles , 
on ne paie pas ici , et tout le mal est de payer pour 
soutenir ce que l’église combat. J’ai admiré, sans 
trop la comprendre, cette subtile distinction. 

Mais chut! chut!... on va commencer... Pour- 
quoi ce bruit dans la coulisse? Hélas! c’est que 
l’oncle se désespère... Babin a oublié sa perruque, 
sa perruque blonde qui devait lui donner vingt 
ans de moins... sa perruque, vrai chef-d’œuvre de 
Michalon. Comment faire ? on commence à s’im- 
patienter dans la salle où la chaleur est acca- 
blante : par malheur, le perruquier du coin n’a 
que des faux toupets. Enfin on aperçoit dans la 
salle un vieux monsieur dont la chevelure blonde 
et frisée parait plutôt l’œuvre d’un perruquier que - 
de la nature. On l’appelle; et, bon gré mal gré, il 
est obligé de prêter sa perruque, quoiqu’il sou- 
tienne que ce sont ses cheveux. Pour le consoler, 
on lui met un bonnet de coton , et on lui permet de 
rester dans la coulisse et de ne rien voir. 

Enfin le rideau se lève, et la pièce commence. 

Au milieu de la seconde scène , la femme d’un 
ministre arrive, et il faut que tout le monde se 
dérange pour la laisser parvenir à la place qu’on 
lui garde sur le devant. Cette interruption trouble 
l’actrice qui était en scène... Elle cherche en vain 
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à se remettre : sa mémoire s’égare ; sa voix s’al- 
tère : elle ne voit plus rien , n’entend plus rien , ne 
dit plus rien, et elle tombe évanouie dans les bras 
de son interlocuteur, qui lui-même ne sait plus où 
il en est... Il faut baisser la toile. — Après une 
demi-heure pendant laquelle on fait respirer à 
l’infortunée , qui pâlit sous son rouge, des sels de 
toute espèce, on recommence le vaudeville. Cette 
fois tout va bien; et les spectateurs, que glaçait 
d’abord la chaleur de la salle , finissent par s’é- 
chauffer, et paient en bravos le talent des acteurs. 
Le grand air de la maîtresse du logis a obtenu trois 
salves d’applaudissemens , et la grâce et l’intelli- 
gence que son fils déploie en apportant la lettre , 
enlèvent tous les suffrages. La toile tombe au mi- 
lieu de l’enthousiasme universel : mais la femme 
du souffleur se promet bien de faire une scène â 
son mari, qui lui a fait manquer la sienne, en la 
soufflant mal à propos. 

Le second vaudeville a encore plus de succès 
que le premier. Mais au dénouement, au moment 
de la reconnaissance, dans l’instant le plus pathé- 
tique, quand les deux époux se jettent dans les 
bras l’un de l’autre , voilà que la moustache posti- 
che du mari s’accroche dans le bonnet de sa fenir 
me. Il s’en aperçoit, et, la pressant plus tendre- 
ment dans ses bras, il lui dit tout bas.... Ne me 
quitte* pas.... vous emportez ma moustache. — 

i.. :vn. . »; 
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Mais la jeune actrice , dont la position embarras- 
sante commence à exciter le rire , s’efforce de s’ar- 
racher des bras de son trop tendre époux , qui , 
de son côté , s’obstine à la retenir , et fait d’inutiles 
essais pour dégager sa moustache. Enfin il faut 
bien se quitter, et la malheureuse moustache reste 
suspendue aux barbes du bonnet. Alors un rire 
général part de la salle , et gagne le théâtre : spec- 
tateurs et acteurs , comparses , machinistes et va- 
lets , tout le monde rit aux éclats , et la toile tombe 
au milieu de l’hilarité générale , comme on dit à la 
chambre des députés. 

A la comédie sur le théâtre succède la comédie 
dans la salle. Il n’est pas de complimens, pas 
d’éloges , pas de flatteries , qu’on ne jette à la tête 
des acteurs , qui finissent par en être embarrassés. 
On n'entend plus que ces mots : Comme un ange!.. 
C’est le terme convenu , la formule obligée. Comme 
un ange!., se dit et se répète à tous sans distinc- 
_ tion... Comme un ange!... subit tous les tons et 
toutes les inflexions de l’accent laudatif, et il n’est 
pas jusqu’au souffleur qui ne reçoive aussi son 
Comme un ange! 

Et bien , de ces ennuis , de ces tourmens , de ces 
contraintes , de ces intrigues , de ces querelles , de 
ces accidens, de ces désespoirs, se compose un 
des plaisirs les plus vrais et les plus amusans , celui 
de jouer la comédie. 

Il ne faut pas croire que le tableau que je viens 
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d’ébauclier, d’après ce que j’ai vu souvent, soit 
l’image fidèle de tous les théâtres de société. Dans 
plusieurs salons du faubourg Saint-Germain , on 
jouait la comédie , le vaudeville , et même l’opéra 
comique, avec un ensemble qui eût fait envie à des 
comédiens de profession. Les maîtresses de maison 
prenaient à elles seules toute la peine; mais le 
plaisir des autres la leur faisait oublier. 

Après avoir peint la tragédie dans un grenier , 
le vaudeville dans un salon , il me reste à vous par- 
ler de la comédie dans un château. Là , ce ne sont 
plus des planches mal jointes qui crient sous les 
pas des acteurs ; les coulisses ne se composent plus 
des débris d’un paravent,, dont les feuilles trop 
rapprochées ne permettent d’entrer en scène qu’en 
marchant de biais : la rampe n’est plus un cordon 
de bougies dont la flamme peut incendier la robe 
d’une actrice , ou brûler la manche du souffleur. 
Là, c’est un vrai théâtre avec ses décorations pein- 
tes par Cicéri; son parquet légèrement incliné et 
recouvert d’un tapis, et sa rampe de quinquets 
qu'on élève et qu’on baisse à volonté , pour faire 
le jour ou la nuit. Là , les spectateurs ont des loges 
élégantes , et les bancs de l’orchestre et du par- 
terre , élevés en gradins , permettent aux dames 
d’étaler dans leur coiffure tout le luxe des pl urnes 
et des fleurs. Là, ce n’est point un maigre piano, 
que souvent n’entend pas l’acteur qu’il accompa- 
gne ; c’est un orchestre complet , que dirige un de 
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nos meilleurs violons , et qui fait honte aux sym- 
phonistes du Théâtre-Français. 

Mais ce n’est là qu’un des moindres avantages de 
la comédie à la campagne sur la comédie à Paris. 
Quinze jours avant l’époque fixée pour la repré- 
sentation , la dame du château rassemble les sujets 
épars qui composent la troupe qu’elle a formée elle- 
même avec soin. On se connaît à peine en arrivant, 
et souvent il suffit d’une répétition pour établir 
entre tous les nouveaux camarades cette bienveil- 
lance, cette union , et même cette familiarité, dont 
l’aimable abandon fait le charme de la vie de châ- 
teau. On n’est plus étranger l’un à l’autre, et l’in- 
térêt commun fait aussitôt disparaitre toutes les 
distinctions sociales. On dirait une république de 
gens heureux ; et c’est par une grâce charmante , 
par mille attentions délicates , par les prévenances 
les plus aimables que la châtelaine établit son doux 
despotisme, sans qu’aucun murmure proteste con- 
tre la légitimité de son pouvoir. Les répétitions ne 
causent là ni gêne , ni ennui. On n’a pas d’autre 
affaire, et cette affaire est un plaisir de plus au 
milieu des autres plaisirs. J’en appelle ici à tous 
ceux qui, comme moi, ont eu le bonheur de faire 
partie des aimables et brillantes réunions de Lor- 
mois , du Marais , et de Luciennes. Je ne doute 
pas que ces jours de fêtes ne soient au nombre de 
leurs plus doux souvenirs , et qu’ils ne trouvent 
place au milieu de tous les regrets du passé. 
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On ne se renfermait pas là dans les étroites pro- 
portions d’un vaudeville ; c’était la vraie, la bonne 
comédie de Molière , dont nous tentions d’attein- 
dre la hauteur. C’était déjà une jouissance réelle 
d’enrichir sa mémoire de ces beaux vers qui seront 
à jamais les plus nobles enseignemens de la raison, 
et les plus sublimes inspirations du génie. La force 
de ces chefs-d’œuvre soutenait notre faiblesse ; et 
l’admiration qu’excitait le poète , suppléait au ta- 
lent qui manquait à l’acteur. Le Misanthrope , les 
Femmes savantes , le Tartufe ! voilà les ouvrages 
que nous osions jouer devant des spectateurs bla- 
sés sur tous les talens dramatiques de nos jours : 
l’eflfet que nous parvenions à produire était comme 
un nouvel hommage au génie de Molière , et ce 
n’était peut-être qu’à l’admiration qu’il inspirait 
que nous devions les suffrages qu’on donnait à nos 
efforts. 



Souvent alors une princesse, dont le nom sera 
grand dans l’histoire, venait, par sa présence, 
ajouter à nos plaisirs ; l’intérêt qu’elle semblait y 
prendre ne prouvait pas moins son goût pour les 
arts que sa bienveillance pour nous , et la grâce de 
son esprit était d’accord avec la bonté de son cœur, 
pour dire à chacun le mot qui devait lui plaire. Ce 
n’est plus, hélas! à des jeux de théâtre qu’elle 



assiste aujourd’hui ! Quand je la voyais au milieu 
de nous , si heureuse et si gaie, j’étais loin de pen- 
ser que cette jeune et faible femme dût bientôt , 
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comme Marguerite d’Anjou et Marie-Thérèse d’Au- 
triche, étonner le monde par l’énergie de son cou- 
rage et l’héroïsme de son dévouement. 

« ED. HERNECHET. 
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This only is tlic witch crafl I hâve us ’<!. 

Shakespeare. 



Monsieur l’éditeur du livre des Cent-el-un veut 
bien me demander un nouvel article; c’est fort 
obligeant, sans doute : mais il exige absolument 
que j’y parle du magnétisme ; c’est fort embarras- 
sant. 

D’abord , il n’est pas du tout agréable de passer 
dans le monde pour s’occuper de magnétisme. 
Beaucoup de vos meilleurs amis vous considèrent 
alors avec une sorte d’inquiétude compatissante ; 
comme celle que nous inspirent les gens dont la 
tête n’est pas bien rassise. Je trouve cela tout na- 
turel ; il y a quelques années que j’en usais ainsi 
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avec les autres, et aujourd’hui, par la même rai- 
son , je suis presque honteux d’être signalé comme 
un adepte de Mesmer, de Puységur, et du bon 
M. Deleuze. 

Ne voyez-vous pas tout de suite les inconvéniens 
d’une réputation de ce genre? En politique, cela 
vous classe infailliblement parmi les esprits fai- 
bles; en philosophie, parmi les cerveaux creux; en 
littérature, parmi les niais. Ainsi, par exemple, 
si jamais je trouve assez de confiance en moi-même 
pour ramasser dans mes paperasses de quoi rem- 
plir un ou deux in-octavo , et puis après cela que je 
m’avise, tout comme un autre, de me mettre sur 
les rangs pour l’Académie française, pensez-vous 
qu’une pareille note sur mon compte soit une bien 
bonne recomlmandation auprès de MM. les trente- 
neuf? Supposez encore un député à nommer, et un 
candidat véhémentement suspect de magnétisme ; 
comment l’accueilleront les électeurs avec un an- 
técédent, ou , si vous voulez, un précédent sem- 
blable? Je vois déjà venir toutes les railleries : Il 
veut magnétiser la chambre, endormir l’Europe ; 
enfin , une nuée de traits qui tuent un candidat 
dans un chef-lieu d’arrondissement. 

Parbleu! c’est une chose bien singulière! dans 
un temps où le magnétisme n’était pas encore pu- 
bliquement constaté, alors que le charlatanisme 
se chargeait de l’exploiter en grande partie et que 
le mystère ajoutait à son merveilleux , il était du 
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bon ton de s’en mêler, et chacun , sans risquer sa 
réputation , pouvait y croire tout à son aise. On 
croyait à cela et à bien d’autres choses. Je me sou- 
viens d’un vieux brave homme, ancien capitaine 
de dragons, qui, au retour de l’émigration, avait 
conservé, comme une sorte de bagage de l’ancien 
régime, le magnétisme, la baguette divinatoire, 
nombre d’anecdotes sur M. le comte de Cagliostro , 
le tout entremêlé de citations de M. de Voltaire, 
et d’une quantité de remèdes de bonne femme em- 
pruntés au journal de Verdun. Le digne oncle! il 
n’avait pas de plus grand bonheur que de donner 
ses recettes et d’administrer ses simples, et il 
croyait à leur efficacité aussi fermement qu’il était 
convaincu que, sans M. Necker, la révolution 
française n’aurait pas eu lieu ! Pardon de la di- 
gression . 

Je disais donc qu’avant la révolution , il n’y avait 
nul inconvénient à croire au magnétisme, qui 
pourtant n’était rien moins que démontré ; et au- 
jourd’hui que nombre d’expériences ont été faites 
solennellement en présence des plus célèbres fa- 
cultés d’Europe , que de nombreuses cures ont été 
opérées publiquement dans un hôpital de Paris à 
la face de tous les médecins , étudians , et curieux , 
qui ont voulu en être témoins; aujourd’hui qu’une 
commission nommée ad hoc a conclu à l’existence 
des phénomènes du magnétisme animal et du som- 
nambulisme ; aujourd’hui que vous rencontrez par- 
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tout des gens qui ont vu , ou qui ont été guéris , ou 
dont les amis l’ont été, ou qui conviennent d’avoir 
éprouvé un effet quelconque de cet agent physique 
singulier, comment se fait-il qu’il y ait un peu de 
ridicule à passer pour étudier le magnétisme et 
pour y croire? 

Voilà pourtant où en est maintenant la question. 
C’est une des bizarres inconséquences de l’humaine 
nature. Les uns croyent parce qu’ils ont vu ou 
éprouvé; les autres ne croyent pas, parce qu’ils 
n’ont pas eu de preuves; et tous s’en tiennent là. 
Ceux qui n’ont pas été convaincus , aiment mieux 
ne pas y croire que d’y aller voir; et il leur est 
également commode de se moquer de ceux qui ont 
jugé que la chose valait la peine d’être vérifiée. 
Tâchons de savoir pourquoi cela. 

Quand il se fait une découverte dans les sciences 
physiques, et qu’elle est suffisamment constatée 
par les témoignages du monde savant , personne 
ne prend la peine de la révoquer en doute; on a 
plus tôt fait d’y croire sur la foi d’hommes spéciaux 
et capables, qui ont comme la procuration de l’hu- 
manité civilisée pour admettre les nouvelles vérités 
et leur donner cours. Quand j’entendis parler pour 
la première fois de l’action extraordinaire du gal- 
vanisme sur le système nerveux même après la 
mort, je fus sans doute fort émerveillé; mais 1© 
fait n’étant contesté de personne, je n’hésitai pas 
un moment à l’admettre. S’il eût été contesté y 
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j’eusse pensé qu’il méritait bien qu’on s’en assu- 
rât, et je n’eusse rien négligé pour savoir parfaite- 
ment à quoi m’en tenir. Ainsi ai-je fait pour le 
magnétisme; ainsi, ce me semble, devrait faire 
tout le inonde , ou bien je ne sais plus ce qui est 
digne de curiosité, dans un temps surtout où tant 
de gens s’évertuent à chercher de la poésie. 

Mais, voyez-vous, il y a quelque chose qui nuit 
au magnétisme; c’est qu’il dévoile un côté du monde 
physique qui nous était entièrement inconnu; c’est 
que la science, suivant son habitude, a irrévoca- 
blement fixé les lois du monde connu ; c’est qu’elle 
est fondée à regarder comme impossible ce qui 
semble déroger à ces lois, et ce que le vulgaire, 
moins scrupuleux qu’elle , admet tout bonnement 
comme merveilleux. Cette manière de raisonner 
est en effet fort plausible ; ce qui a une apparence 
de merveilleux étant jugé impossible, on décide 
qu’il ne vaut pas la peine de s’en occuper. Mais 
combien d’autres faits maintenant admis, ont passé 
autrefois pour merveilleux , parce qu’ils semblaient 
choquer les idées reçues, et sortir de l’ordre na- 
turel? Les phénomènes de l’électricité, du galva- 
nisme, du magnétisme minéral, etc., ne parurent- 
ils pas merveilleux d’abord, et les explique-t-on 
bien aujourd’hui? Eh bien, ceux du magnétisme 
animal doivent entrer dans le domaine physique , 
quoiqu’on ne les explique pas , et ils doivent avoir 
aussi leur loi , qui peut-être un jour sera connue et 
les expliquera. 
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Oh ! pardon , voilà que je me laisse aller à trai- 
ter la question scientifique , et pourtant je me suis 
bien promis de n’en rien faire. Je ne veux que me 
placer au point de vue moral, poétique, philoso- 
phique , pittoresque , si vous voulez. Je ne dois vous 
donner ni un procès-verbal de clinique , signé de 
trois médecins, ni une théorie sur le magnétisme j 
ni une discussion pour ou contre. Tout cela serait 
ici hors de propos. 

Cependant , il faut bien que je prenne mes pré- 
cautions avec le lecteur sérieux. Ainsi, de grâce, 
laissez-moi ajouter quelques mots à ce préambule. 
Je vous assure donc que je crois, au magnétisme , 
et même au somnambulisme, qu’il serait mieux 
d’appeler autrement *. J’y crois, parce que j’ai 
examiné nombre de somnambules avec la préven- 
tion la plus défavorable d’abord, et ensuite avec 
la plus impartiale attention. Je vous dirai encore 
que l’appareil nerveux est principalement enjeu 

• Le somnambulisme magnétique, c'est le développement d'un 
sixième sens , ce sens qui se révèle quelquefois dans les pressenti- 
mens, les sympathies , et tant d’autres phénomènes de la vie ordi- 
naire; c'est, si l'on veut, l'instinct naturel stimulé â tel point qu'il 
a des perceptions que nous refusent nos sens dans l'état de veille. 
Nous ne savons ni pourquoi ni comment celte faculté se développe 
ainsi; les somnambules ne peuveut nous rendre compte du genre de 
leur perception, de leur vision. Mais, du moins, les gens qui se 
donnent la peine d'observer le fait ne peuvent le nier. J’en ai vu hieu 
d’autres cher le docteur Chapelain , cct ardent expérimentateur mag- 
nétique , qui a sacrifié toute sa carrière médicale aux progrès de la 
science, et qui, chemin faisant , opère des cures étounantes. 
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dans l’action magnétique , et qu’ainsi , moins il y 
a de sensibilité nerveuse, moins le magnétisme 
agit. On conçoit dès-lors pourquoi les femmes sont 
plus aisés à magnétiser que les hommes. 

Je crois aussi que le charlatanisme s’est souvent 
emparé de cette découverte, sans doute renouvelée 
des anciens , et que l’enthousiasme l’a exagérée ; 
mais , dites-moi un peu , quelle découverte en mé- 
decine n’a pas eu ses enthousiastes , ses fripons et 
ses dupes? 

La panacée physique et morale , le moyen d’ar- 
river à l’absolu, à la vérité universelle : il y a des 
gens qui voient cela et bien d’autres choses dans le 
magnétisme. Quant à ceux qui ne sont ni dogma- 
tiques , ni illuminés , mais qui observent les faits 
à l’aide de l’expérience et de la raison, qu’ils se 
bornent à étudier le plus possible de faits magnéti- 
ques , avec toute la prudence du doute. Mais qu’ils 
se gardent bien de faire aussi leur théorie, que 
d’autres faits viendraient bientôt renverser. De 
tout temps on a pensé que l’époque de la synthèse 
était venue ; aussi combien de systèmes ont passé 
sur cette planète , comme les générations , les mo- 
numens, les empires ! Dans deux mille ans on en 
fera d’autres qui seront supplantés plus tard. Pour 
moi, j’aime assez les systèmes, mais seulement 
comme méthodes. En voilà bien assez là-dessus. 

Pour en finir , voici une lettre dans laquelle se 
trouvent rassemblés, comme dans un cadre, lesphé- 
VII. 18 
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nomènes les plus intéressans , mais non pas les plus 
merveilleux du magnétisme. Elle. m’a été adressée 
par un ami dans lequel j’ai autant de confiance 
qu’en moi-jnême , et je la publie toutefois sans en 
prendre la responsabilité. 



« .... Décidément, mon très-cher, nous n’allons 
point aux eaux. La saison commence à être avan- 
cée. Les bains de mer n’ont rien fait, et, qui pis 
est, ils ne sont pas en vogue cette année ; on n’v 
va pas non plus. Le voyage d’Écosse est remis à 
l’année prochaine , et voilà tout l’été passé à Chà- 
teauverger. Ne serait- ce pas à périr d’ennui sans 
les ressources de ton ami? Mais qu’il est difficile 
d’amuser une jolie femme accoutumée à faire effet 
partout et gâtée par les succès du monde! 

>» La charmante cousine se plaint donc toujours 
de ses nerfs. Elle gémit de ce que son mari soit 
obligé d’être maintenant à la tète de son régiment. 
Sa première ferveur de romantisme est passée; les 
romans de Walter Scott et à la Walter Scott ne 
l’intéressent plus. Nous lisons encore parfois quel- 
ques vers de Wordsworth et de Byron , mais avec 
une attention languissante. Elle s’est dégoûtée de 
la peinture , parce que les talens sont devenus trop 
communs , et que , dans les couvens , les petites 
filles composent des tableaux de genre ou peignent 
d’après le modèle. Rossini? elle a tant chanté ce 
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qu’on chante de lui dans Tes salons ! Elle ne con- 
çoit plus qu’on fasse de la musique d’amateur sans 
exécuter un acte entier avec chœurs et orchestre. 
Quoi donc faire ? 

» J’ai trouvé les circonstances plus favorables 
que jamais pour reproduire mes offres de magné- 
tisme. On a ri, on a rejeté cela bien loin comme 
chimères. Le lendemain migraine insupportable. 
C’était un excellent motif. J’ai ramené la question, 
j’ai exposé ma théorie , j’ai cité mes cures merveil- 
leuses , j’ai vanté mes somnambules. La curiosité a 
paru excitée. « Mais est-il possible? n’est-ce pas 
une illusion? — Essayons, vous verrez. — On va se 
moquer de nous. — Qu’importe? — Cela me rendra 
plus malade. — Au contraire, je réponds de vous 
guérir. — Eh bien, cela m’ennuiera. — Vous n’en 
aurez pas le temps. — Sera-ce long? — Au plus dix 
minutes. — Et puis, n’êtes-vous pas un peu jeune, 
ou bien moi?— Oh ! je suis votre cousin. — Au fait, 

c’est vrai. Allons au moins Alberto peut rester, 

n’est-ce pas? — Comment donc? sans doute-» 

.i Franchement elle en mourait d’envie, et la 
belle Alberte n’en était pas moins curieuse qu’elle. 
Te le dirai-je? c’était surtout à cause de celle-ci 
que je souhaitais si ardemment cette expérience. 
Avec ses beaux yeux si noirs, si brillans, ses 
grands cheveux lisses qui ceignent son iront 
comme un bandeau de jais; cette expression de 
physionomie si touchante , cette pâleur que relève 
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un teint légèrement espagnol , enfin tout ce charme 
répandu sur sa personne, quelle somnambule ce 
serait qu’Alberte! mais je n’osais y songer; et pour- 
tant, me disais-je, c’est alors que je saurais son 
secret.... 

» Madame de B... a plus d’esprit que la jeune 
pupille de son mari , et d’ailleurs l’usage du 
monde, sept à huit ans de plus, cela se conçoit. 
Mais quelle ame que celle d’Alberte î et puis dans 
sa dix-huitième année, à l’âge des pâles couleurs.. . 
il lui faut un mari. Or, dans ce siècle et dans le 
monde où elle se trouve placée , quel mari trouve- 
rait-elle? La pauvre enfant, elle n’a rien! cin- 
quante mille écus tout au plus! Il est vrai que 
c’est tout venu ; mais au point où en est le luxe , 
surtout au Gymnase ! 

» Tu t’impatientes : j’arrive. Je voudrais bien 
pourtant m’arrêter sur la charmante composition 
de chevalet que j’avais sous les yeux. J’ai toujours 
regardé comme l’un des plus délicieux contrastes 
que nous offre la nature, un groupe formé d’une 
brune et d’une blonde , appuyant leurs deux jolies 
têtes l’une contre l’autre , et joignant leurs cheve- 
lures aussi dissemblables que leur teint , leurs 
yeux, leur port, et l’expression de leur physio- 
nomie. 

« Ici, comme il arrive souvent malgré le pré- 
jugé contraire , c’est la brune qui est tendre , sé- 
rieuse, mélancolique; c’est la blonde qui est vive, 
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enjouée, piquante. Madame de B... est au fond 
beaucoup plus sensible qu’elle ne veut le paraître. 
Elle a l’air de 1 ne s’intéresser à rien et de traiter 
les choses en pirouettant. Mais , en dépit de son 
cerveau d’homme qui comprend tout, elle a une 
ame de femme qui sent vivement , un cœur qui a 
besoin de quelque idole... pour long-temps? j’en 
doute. 

» Pour Alberte , sa tête souvent penchée sur sa 
poitrine, ses yeux un peu battus et sur lesquels 
s’abaissent de longs cils noirs, son regard souvent 
fixe, humide et pourtant brûlant , tout eu elle an- 
nonce une prédestination à quelque passion pro- 
fonde, c’est-à-dire aux plus grandes ivresses de 
bonheur et aux douleurs les plus poignantes. Pas- 
sion à toujours? je le crois. 

» Enfin, madame de B... est sur un divan, moi 
devant elle sur une chaise, pressant légèrement 
ses genoux entre les miens. Je lui dis de s’appuyer 
la tête sur un coussin, de se laisser aller au som- 
jmeil sans essayer de résister à mon influence ; car, 
à quoi bon rendre l’expérience plus longue et plus 
pénible pour tous deux? Qu’est-ce que cela prou- 
verait? Je prends une de ses mains (fort belles 
comme tu sais, mais je n’y songe pas alors, comme 
de raison) ; je laisse Alberte, qui est aussi sur le ca- 
napé, tenir l’autre dans les siennes. C’est pourtant 
contre les principes qui prescrivent l’isolement; 
mais penses-tu que je veuille m’isoler d’ Alberte ? 

VN. 18. 
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« Après trois minutes de recueillement ou de 
concentration , pendant lesquelles je dirige très- 
faiblement mon action magnétique *pour la ména- 
ger, je projette doucement ma main vers le front, 
puis je l’abaisse le long de la figure avec beaucoup 
de lenteur; et descendant ainsi, je m’arrête suc- 
cessivement devant la clavicule, le sternum, les 
plexus solaires et l’épigastre, que je presse un peu. 
Bienheureuse langue anatomique! elle n’effarou- 
che point la pruderie ; aussi je ne manque pas de 
m’en servir. 

« Tout cela n’a été en tout que l’affaire de cinq 
minutes, et déjà la respiration devient plus fré- 
quente, les mains plus chaudes et un peu moites , 
le sein légèrement agité , les regards incertains 
et les paupières demi-closes. Je continue avec 
assurance du succès. Mais j’en obtenais bien un 
, autre pendant ce temps-là ! Je tourne la tête du 
côté d’Alberte ; elle était profondément endormie. 
Cette organisation si délicateet si impressionnable 
avait absorbé le fluide , comme nous disons noua 
autres magnétiseurs. . . 

>> Madame de B... s’aperçoit de mon étonne- 
ment , et en voit aussi la cause. Encore entre la 
veille et le sommeil , elle n’était pas tout-à-fait 
sous ma puissance. . 

« Je ne veux plus être magnétisée , » me dit-elle 
en se levant tout à coup. . 

« — Eh bien ! qu’est-ce? qu’y a-t-il? — Mais 
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« vraiment, c’est sérieux; voyez donc cette enfant. 
» — Elle dort profondément, voilà tout. — Il me 
» semblait tout-à-1 'heure que je ne m’appartenais 

» plus à moi-même. Je sentais comme si le moi 
» s’en allait. — Cela se passe toujours ainsi. — 
» Mais je vous dis ( en souriant un peu ) que cela 
» est fort dangereux. — Idée que cela ! avec moi 
» du danger ! — Je vous déclare que je ne vou- 
» drais être magnétisée que par l’homme que 
» j’aime le mieux au monde, et ce n’est pas vous. 
» — Imaginez donc que dans l’état de veille les 
» affectionshabituellesreprennenttousleursdroits, 
» et l’influence du magnétiseur n’est presque plus 
» rien. — Je le veux croire; mais convenez alors 
» du moins que, dans l’état magnétique, ces affec- 
» tions peuvent être remplacées un moment par 
» d’autres. — Quelquefois , il est vrai. Eh bien 1 le 
)> grand mal ! C’est comme une infidélité en songe, 
» comme une passion pour un être imaginaire 
» rencontré dans un roman. Bien fou qui serait 
» jaloux de ces choses-là ! » 

» Alberte dans ce moment paraissait agitée , 
sans doute parce que j’étais moi-même un peu 
ému, tant le rapport magnétique existait dès lors 
intimement entre nous deux. Je calme aisément , 
par quelques passes à distance , de légères cris- 
pations nerveuses , et me tournant vers madame 
de B... : , 

Tenez, c’est vous qui êtes cause qu’elle souffre. 
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i) Les nerfs sont si irritables dans cet état , que 
» notre petite contestation suffit pour l’inquiéter. 
» Il vaudrait mieux finir tout uniment par vous 
» laisser endormir. — A quoi bon ? ma migraine 
» esc passée. — Cela ne ne se peut pas. Au con- 
» traire , je vois que vous avez la tête pesante. — 
» Oui, je suis toute maussade. — 11 faut que vous 
» dormiez un peu pour vous calmer avant que je 
» vous dégage du fluide ; sans cela vous seriez 
» indisposée tout le jour. — Est-ce que vous allez 
» laisser encore dormir cette jeune fille? — Un peu 
» de temps, par la même raison. — Comme ça , 
» vous allez donc être seul avec deux femmes en- 
)> dormies ? Savez-vous que ce sera un peu singu- 
» lier? Et mes devoirs de tutrice ? — Allons donc ; 
» laissons ces enfantillages. Et puis , ne disiez- 
» vous pas que vous êtes curieuse de voir ce que 
» fait à présent votre mari ? — Oh ï j’oubliais cela. 
» Sans doute , si j’étais sûre de voir ! Allons. » 

» Elle se rassied, et je l’endors, mais sans m’oc- 
cuper d’elle avec trop d’intérêt, car je craignais 
de renouveler les crispatiôns de nerfs d’Alberte. 
Je savais que la jalousie se développe à un point 
étonnant chez les somnambules. Je n’étais pas sûr 
qu’Albertele fût, car je ne lui avais pas parlé ; 
mais je m’en doutais bien. Malgré toute mon at- 
tention , la charmante pupille donnait des signeà 
d’agitation au moment où madame de B... faisait 
les derniers bâillemens , et, se laissant aller à un 
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sommeil invincible , étendait ses membres , et po- 
sait sa tête en arrière avec cette grâce qui n’aban- 
donne jamais les femmes , lors même qu’elles ne 
songent plus qu’on les regarde. 

» Figure-toi , si tu peux , ce ravissant tableau 
et les émotions ineffables qui faisaient vibrer mon 
ame après cette petite victoire magnétique si fa- 
cilement obtenue. 

» Je l’ai dit vingt-fois : on ne connaît pas encore 
tout ce qu’il y a de poétique, de sublime , d’aérien 
dans la femme , quand on n’en a pas vu dans 
l’état de somnambulisme. Telle même qui attire 
à peine les regards dans l’état ordinaire , possède 
alors un charme à part. La carnation devient plus 
transparente, plus fraîche ; la peau mieux tendue 
la physionomie a une expression plus gracieuse 
ou , suivant l’occasion , plus énorgique , quoique 
les traits semblent reposés comme dans le som- 
meil ; les poses sont toujours heureuses , et les 
gestes aussi ; enfin la voix est plus douce , plus 
pénétrante. Une fois je fis chanter une somnam- 
bule , et on versait des larmes à l’entendre : ré- 
veillée , je lui demande le même air qu’elle ne se 
doutait pas d’avoir chanté un moment auparavant ; 
ce n’était plus ni la voix ni l’ame de tout-à-l’heure. 

» J’aurais voulu d’abord parler à la charmante 
Alberte ; mais je n’osais en vérité. Je tremblais 
qu’elle ne fût pas tout-à-fait en somnambulisme , 
et qu’elle ne se réveillât en m’entendant. Je lui 
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prends donc seulement la main bien doucement ; 
elle est complètement insensible , comme il arrive 
dans cette sorte de catalepsie. Mais je veux qu’elle 
sente la mienne et me donne un signe de connais- 
sance ; alors il me semble que je trouve cette main 
un peu retponHoe, comme on dit si joliment en 
anglais. . 

» Alberte dormait toujours, et avait entendu ma 
pensée ; le rapport était complet. 

» Après un long regard d’amour, de désir et 
d’espoir, épandu avec délices sur toute sa person- 
ne,, je me tourne vers madame de B... et j’essaie 
de lui dire tout bas quelques mots , comme : « Vous 
trouvez-vous bien ? » Elle répond faiblement î 
«O ui, » sans cesser de dormir. Évidemment elle 
était en somnambulisme. Ce succès m’enchante , 
m’encourage et m’intéresse plus vivement à elle. 
Je lui porte une main devant le front, une autre 
vers le cœur en la magnétisant avec un peu plus 
d’intensité; en moins d’une minute, elle donne 
des marques de l’influence de cette action , et com- 
mence à parler spontanément pour chercher à me 
rendre compte de l’état singulier où elle se trouve. 

• « Je ne sais plus où je suis, » me disait-elle , 
« mais je 6ens que je suis avec vous , avec Alberte 
» aussi; cependant c’est par vous que je la vois. 
» C’est un monde nouveau qui se développe en 
» moi; mais c’est encore le chaos, tout est dans le 
>» vague. Plus tard je verrais bienmieux. Oh ! mon 
» Dieu, que c’est extraordinaire! » 
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« Mais l’attention trop exclusive que je lui por- 
tais dans ce moment-là paraissait faire mal à Alberte: 
elle sentait que je ne m’occupais plus d’elle : les 
battemens de son cœur étaient violens , pressés ; 
j’entendais comme des soupirs douloureux; ses 
membres se roidissaient déjà ; aussitôt je me mets 
à la calmer. • > 

« Vous magnétisez Alberte , » dit madame de 
B... « Oh! comme vous aimez cette enfant; vous 
» ne pouvez plus me cacher cela ; je lis maintenant 
» dans votre cœur. • * 

» — Je ne prétends rien vous cacher non plus. 
» Mais elle? • ' 

» — Je ne sais... Allons, il faut nous réveiller. 
î> Vraiment, c’est très dangereux ; vous auriez bien- 
» tôt tous nos secrets. » 

-» Le visage d’Alberte s’était un peu coloré pen- 
dant ce temps ; une légère transpiration avait ra- 
fraîchi tout son corps ; un sourire d’innocence et 
de bonheur parcourait ses lèvres ; sa physionomie 
annonçait une douce sécurité , une sorte de béati- 
tude. J’ose alors lui adresser mentalement, et sans 
ouvrir la bouche, cette question : « M’entendez- 
vous? — Oui, » répond-elle d’une voix embar- 
rassée. ' • * • - 

» ( Toujouts mentalement.) — « Connaissez-vous 
i» à présent ce qui est dans mon cœur ? » 

>» Elle paraît avoir peine à répondre : — « Peut- 
» être. » 
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« J’ajoute encore mentalement ; « — M’aimez- 
x vous aussi? » 

v Son visage se couvre de rougeur; elle ne ré- 
pond rien, mais je sens qu’elle m’a pressé la main 
à peine sensiblement. Je n’ai pas besoin de te dire 
si cette réponse me plaît mille fois plus. 

« — Vous croyez donc que je ne vous entends 
» pas? » dit madame de B... avec humeur; « c’est 
» comme si vous parliez tout haut; ne vous gênez 
» point. » 

» Alberte ne l’avait peut-être pas entendue; tou- 
tefois elle paraissait souffrir dans ce moment. 

« — J’étouffe , « me dit-elle, en portant la main 
à son cœur. 

» Je la magnétise dans cet endroit : j’en appro- 
che ma bouche, et, connaissant les heureux effets 
de l’insufflation , j’y exhale toute mon haleine , ce 
qui semble aussitôt la soulager , et même lui faire 
éprouver un vif sentiment du plaisir. 

« — Oh ! comme cela me fait de bien ! Le sang 
» se portait trop au cœur. » 

» Je lui dis tout haut : — « Pourquoi cela? que 
» voyez- vous en vous-même? 

» — Je vois que j’ai une tendance à l’anévrisme. 

)> — Gela vous semble inquiétant? — Oh! mon 
» Dieu ! j’en mourrai , si j’éprouve quelque chagrin 
» cuisant. — Ne vous mettez point de telles idées 
» dans l’esprit. — Je n’y peux rien. — Vous vous 
» guérirez ; j’en ai l’espoir, j’en suis certain; je 



Digitized b y Google 




DE MAGNÉTISME. 



217 



» veux que vous ayez la même confiance... Croyez- 
» vous qu’en vous magnétisant je vous guérirais? 

» — (Vivement.) Sans doute!... (Lentement.) 

« Peut-être, veux-je dire... Mais je ne veux plus ; • ’ 

« non , plus ; c’est trop... 

» — Quoi! vous ne voudriez pas me devoir la 
» santé , ma chère Alberte? 

)» Elle ne répond que par quelques sanglots apai- 
sés bientôt par d’abondantes larmes , qui s’échap- 
pent de ses paupières fermées. 

« — Ne pleurez pas , ma tendre amie ; non , ne 
h craignez aucun chagrin, de moi surtout. Je vous 
» guérirai ; vous serez heureuse , s’il dépend de 
» votre meilleur ami... Mais voici madame de B... 

» qui souffre ; il faut que je m’occupe d’elle. Essuyez 
» vos larmes , pour qu’il n’y paraisse pas quand 
» vous vous réveillerez. Je veux à présent que vous 
» dormiez d’un profond sommeil. 

» Elle me dit qu’elle a grand’soif. Je remplis un 
verre d’eau que je magnétise avec la volonté qu’elle 
ait le goût de limonade. Elle boit avidement , et 
dit : « Qu’est-ce ?... c’est, je crois, de la limonade... 

» Oh ! que cela me paraît bon maintenant ! » En 
même temps , je pose une main devant l’épigastre, 
l’autre sur le front, avec l’intention déterminée de 
la faire dormir jusqu’à ce qu’elle se réveille d’elle- 
même. Je veux même qu’elle se trouve plus calme, 
plus heureuse, et qu’elle conserve de son som- 
meil un souvenir agréable sans pouvoir s’en rendre 
VII. 19 

* 
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compte. Tout cela ferait hausser les épaules à beau- 
coup de gens ; mais toi , qui connois ces expérien- 
ces , tu n’as pas besoin de commentaires. 

» Après deux minutes , Alberte est déjà profon- 
dément assoupie. J’approche une chaise de mada- 
me de B... , et je la soulage avec des passes à grand 
courant ; elle se calme un peu, et me dit : — 
« Vraiment, je crois que vous m’auriez laissé mou- 
» rir sans daigner songer à moi , tant vous étiez tout 
» entier à cette petite. 

„ — Vous jugez sévèrement votre cousin. Est-ce 
» que vous étiez bien mal? 

» — Oui ; la migraine était revenue ; mes nerfs 
« étaient agacés; je souffrais à l’estomac. — C’était 
» peu de chose, et à présent? — Je suis mieux; 
» mais ne faudrait-il pas qu’on fût à la mort pour 
« vous émouvoir? — Allons, belle cousine, plus de 
» courroux; je suis à vos pieds... Que dites-vous 
» de la modération d’un puissant magicien qui de- 
» mande pardon à la beauté enchantée, et qui 
» s’humilie quand il pourrait commander? — C’est 
» pourtant vrai ce que vous me dites-là !.. . Il me 
» semble que mon ame est soumise à la vôtre , existe 
» en elle, et ne voit plus que par elle ; vous dirigez 
» jusqu’à ma pensée. » 

» En même temps, je lui baisais Ja main ; il est 
vrai , par pure galanterie , mais avec la volonté 
qu’elle le sentit. — « Oh ! ce n’est pas sincère; je 
» sens que vous ne pensez pas à moi dans ce rao- 
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» ment-ci. — Et vous? je vous crois aussi un peu 
» préoccupée. Vous froncez le sourcil ; à quoi son- 
» gez-vous? — Mais, je ne sais; je songe à mon 
« mari; je me demande s’il serait bien aise que... 
>* — Bon Dieu ! que lui importe? quel mal y a-t-il 
« à cela? — Ce n’est pas tout; je voudrais bien le' 
» voir, savoir ce qu’il fait, ce qu’il pense à présent; 
j) s’il s’occupe de moi. — Essayons un peu. — Eh 
» bien ! oui, je tâche... Ah ! je commence à l’entre- 
» voir confusément; mais c’est encore si entouré 
» de brouillard... je pense qu’avec de l’application, 
n et si votre volonté me soutenait , j’en viendrais à 
» bout avec le temps. — Je dirige de ce côté toute 
» ma pensée. — Je le sens bien. » 

» En même temps, j’approche mon front du 
sien, et je les mets en contact. 

« — Bien, dit-elle , je vois mieux. Oh ! que cela 
» donne de force à mon cerveau ! mais j’en vien- 
» drais à bout tout de suite , si je tenais quelque 
» objet qui me mît directement en rapport avec 
» lui, quelque chose qu’il eût touché récemment. 
» — C’est juste : qu’allons nous prendre? — Ah! 
» tenez; c’est bien ce qu’il nous faut; donnez-moi 
» sa dernière lettre, qui est là , sur la chiffonnière. » 
» Je la lui donne ; elle la palpe avec soin , la 
pose sur son cœur, sur sa poitrine, sur son front, 
où elle la tient plus long-temps; puis s’écrie aVee 
transport : — « Oui , je le vois bien , bien claire- 
» ment: pas à présent , du moins , mais au moment 
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)» où il écrivait la lettre. Oh ! il songeait bien à moi ! 
» Comme il m’aime , ce cher Gustave !... Eh ! mais , 
» quelqu’un entre dans sa chambre... Qui est-ce? 
» Dieu ! c’est une femme. Il se lève. Àh ! » 

» C’était un grand cri qui sortait du fond de sa 
poitrine. Elle serait tombée évanouie , si elle n’eût 
été dans l’état somnambulique, où ma volonté la 
soutenait et l’empêchait de défaillir sans se réveil- 
ler. Elle se lève brusquement, et se précipite vers 
la fenêtre comme pour accomplir un acte de déses- 
poir. Je la retiens ; et , en même temps , il faut que 
je dirige mon attention vers Alberte, qui semblait 
se ressentir de la commotion que j’éprouvais. Ima- 
gine un peu mon embarras durant line telle scène. 

* Enfin , en le voulant fortement , je fais asseoir 
madame de B... dans l’attitude de la résignation ; 
puis je la calme par les passes , le souffle à dis- 
tance, et surtout par ma ferme intention de lui 
ôter tout souvenir de sa fâcheuse vision. 

« — Faut-il que je vous réveille bientôt ? 

)* — Oh ! je suis encore bien agitée. Était-ce réa- 
» lité ou illusion ? Pourtant j’ai bien vu, comme si 
» j’y eusse été. ( Je pose ma main sur son front. ) 
» Non, non, j’ai cru voir. Oui, c’était pure illu- 
» sion. Justice du ciel! serait-ce possible, lui qui 
« en me quittant... Cependant, j’ai... Oh! ce n’est 
» pas vrai; sinon... je me... vengerais peut-être. 
» Gustave infidèle à ce point ! Oh ! malheureuse que 
» je suis ! Non, non, cela ne peut être, cela n’est pas. 
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» — Dormez, je vous en conjure. En ma qualité 
» d’enchanteur, je l’exige. 

» — Oh ! ne plaisantez plus. Il n’est pas en votre 
» pouvoir de me faire dormir à présent. Je vou- 
j> dirais me réveiller et me souvenir... 

» — Pour cela, non, lui dis-je avec force, je 
» veux que tout cela s’efface de votre esprit, comme 
» tant de vains songes ; et puisque vous le désirez , 
« réveillez-vous. » 

» En disant cela , je fais le geste d’usage , c’est- 
à-dire que je sépare vivement mes deux mains de- 
vant le visage de la somnambule ; et que je lève 
plusieurs fois mes doigts sur ses yeux , comme pour 
lui ordonner de les ouvrir ; ce qu’elle fait bientôt 
en les frottant, car elle y éprouve une légère cuis- 
son. Je la fais disparaitre en passant légèrement 
sur ses paupières mes pouces que je sépare aussi. 
Le nerf optique est encore comme paralysé. 

« — Eh bien ! Madame, comment cela va-t-il ? — 
>» Sommes-nous dans les ténèbres? Ab! je com- 
» mence à voir. Je suis comme si l’on m’avait 
» grisée. Je sens des vertiges. Vraiment, je ne 
» pourrais marcher... Oh! mon Dieu, quelle fai- 
» blesse j’ai dans les jambes! Concevez-vous cela? 

» — Rien de plus naturel, c’est toujours ainsi. 
» Vous êtes saturée de mon fluide; il faut que je 
» vous en débarrasse. 

» — Oh ! dit-elle en riant , débarrassez-moi de 
» votre fluide ; car il me met fort mal à l’aise. Re- 
vu. 19. 
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» mettez-moi comme auparavant, et que je sois 
i> tout-à- fait moi-même. 

» — C’est bien facile : tenez- vous debout. » 

» Alors je fais avec mes deux mains , de la tête 
aux pieds plusieurs passes sur les côtés, puis de- 
vant elle, et sur la colonne vertébrale. Elle est 
parfaitement dégagée. 

«—Comment vous trouvez-vous maintenant? — 
» Bien. — Rien que cela? — J’ai peur de vous don- 
» ner trop de vanité, mais il faut l’avouer: en 
» honneur, je me trouve mieux qu’auparavant. 
» Pourtant, il me semble que j’ai fait un rêve désa- 
« gréable ; je croirais avoir eu le cauchemar. — 
» Cela produit parfois cet effet-là; et la migraine? 
,» — Disparue ; mais je me sens la tête un peu 
» exaltée , je ne sais pourquoi. Est-ce que j’ai dormi 
» long-temps ? — Voyez la pendule : trois quarts 
» d’heure. — Je n’ai rien dit au moins? — Vous 
» avez dormi, vous dis-je. — Pourquoi cette lettre 
» sur le canapé? ( J’avais oublié de la remettre où 
elle était, et je m’en repentais cruellement; je 
tremblais déjà. ) — « C’est que je vous l’ai mise 
» entre les mains pour voir... — Ah! vraiment? 
n Et mon mari , qu’avez-vous appris de lui? — Mais 
w autant que j’ai pu entrevoir, il se porte fort bien. 
» — Vous riez , n’est-ce pas ? Vous n’avez rien vu, 
5> serait-ce possible? — Au fait , à une telle dis- 
» tance , il faudrait un rapport bien mieux établi. 
» — Eh! mais ( se regardant à une glace) , comme 
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» me voilà en désordre! que ra’avez-vous donc 
« fait? — Vous avez eu un peu d’agitation, que 
» j’ai calmée. Yoilà tout. — Je erois tout ce que 
» vous me dites. Il le faut bien. Mais voyez donc : 
» et moi qui devais lire dans votre pensée, je ne 
» me souviens de rien. A quoi cela m’avance-t-il? 
» Au surplus , c’est une chose bien étrange. Je me 
» rappelle encore le moment où je m’endormis et 
» celui de mon réveil. Et cette jeune fille, comme 
» elle dort de bon cœur ! La laisserez-vous se ré- 
5» veiller toute seule? le pourra-t-elle? Je crois 
» que le magnétisme lui est bon. -7- Oui , sans 
>» doute ; et à vous? — Olx! à moi? non..~ je ne 
» sais. 1» 

» Alberte s’est réveillée deux grandes heures 
après , avec des couleurs charmantes , n’ayant pas 
l’ombre du souvenir de son sommeil , et pourtant 
me regardant avec des yeux plus timides ou plus 
éloquens, car c’est la même chose. Je l’ai laissée, 
aussi , et d’après les prescriptions de la prudence 
magnétique , dans l’ignorance de son somnambu- 
lisme. En effet , les indiscrétions en pareil cas sont 
presque toujours dangereuses. Elles donnent de 
l’inquiétude aux somnambules sur ce qu’elles peu- 
vent avoir dit , troublent leur cerveau , nuisent à 
leur isolement, en mêlant l’existence de l’état de 
veille à l’existence tout-à-fait à part du sommeil 
magnétique ; enfin , elles affaiblissent leur lucidité , 
et la détruisent quelquefois. 
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» Alberte ignore qu’elle a laissé échapper son 
secret dans mon cœur , et moi j’ai tout cela encore 
présent ; je sais tout. Quel avantage j’ai sur elle ! 
Ne crains rien, charmante fille! je n’en abuserai 
pas ; et si ton bonheur dépend de moi , tu seras 
heureuse. 

j> Ah ! ça , mon cher , que dis-tu de moi à pré- 
sent? N’est-ce pas là de la vertu, modestie à part? 
car il faut bien appeler les choses par leur nom. 
Combien connais-tu de gens qui ayant surpris le 
secret d’une jolie fille , et entendu une jolie femme 
proférer le mot de vengeance , en useraient comme 
moi ? Et puis , dis-moi si je ne t’ai pas fait là, en 
style naïf, mais parfois prétentieux, une manière 
de petit conte physiologique , dramatique et moral? 
Oui , moral ; et tout autant pour le moins que ceux 
dont M. de Marmontel édifiait le dix-huitième 
siècle. » 

Je répète que je ne donne pas toute cette lettre 
sous ma garantie. Il s’y trouve certaines allégations 
qui soulèveront l’incrédulité. Eh bien ! que les in- 
crédules expérimentent aussi. Ce n’est pas mon 
affaire de les convaincre. En affirmant tout , je ne 
serais cru sur rien. Je veux une issue pour une ho- 
norable retraite. 

Voilà, du moins, le côté poétique du magné- 
tisme. Si de là vous descendez à certaines somnam- 
bules de profession, qui dorment pour tout le 
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monde , et moyennant un prix fait , qui chaque 
jour délivrent nombre de consultations , et souvent 
toujours la même pour toutes les maladies , qui ont 
enfin acquis une telle habitude du sommeil magné- 
tique , qu’on le dirait attaché à leur canapé , alors 
vous pourrez bien être arrivé quelque peu sur la 
limite du charlatanisme. 



FÉLIX BODIN. 
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La plus terrible, la plus cruelle, la plus dan- 
gereuse, la plus violente des factions qui s’agitent 
à la surface de la société parisienne ! 

Ne riez point; car il n’y a pas de quoi rire , je 
vous assure. 

Vous vous accommoderez avec toutes les fac- 
tions politiques , si vous renoncez à l’ambition de 
gouverner le pays, si vous vous condamnez à ne 
pas discuter les droits , la force , les intentions et 
le mérite des partis ; si vous payez bien vos contri- 
butions , quelque système qui les réclame. Comme 
vous ne serez gênant pour personne , personne ne 
vous attaquera ; vous glisserez entre la république 
américaine, la république renouvelée de 1791 , le 
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napoléonisme, l’henriquinquisme , l’opposition , la 
doctrine, la royauté des Tuileries, le programme 
de l’hôtel-de- ville ; vous passerez au milieu de tout 
cela sans coudoyer une opinion , sans heurter une 
idée, parce que vous vous serez fait prudemment 
bien mince, bien petit, bien souple, bien adroit. 

Vous vivrez en paix avec toutes les factions reli- 
gieuses , si vous avez assez de bon sens pour vous 
abstenir de controverses sur des principes que les 
sectaires ne comprennent pas plus que vous , sur 
des symboles, des mythes qui valent la peine d’è- 
tre examinés, mais qui ne valent pas assurément 
qu’on se tourmente un quart d’heure , qu’on s’ir- 
rite , qu’on s’arrache un cheveu de la tète , ou une 
goutte de sang de la veine. 

Si vous n’êtes pas trop entêté (et un homme sage 
ne doit point avoir d’entêtement pour une idée 
d’art); si dis-je, vous n’êtes pas trop entêté de 
Racine ou de Goethe, vous vivrez bien, ou au 
moins politiquement, avec toutes les factions delà 
littérature. Les classiques vous passeront votre 
tendance au romantisme , à condition que vous 
reconnaîtrez que la perfection se rencontre aussi 
quelquefois chez Corneille et Racine ; les roman- 
tiques vous pardonneront Brilannicus , les Horaces 
et Phèdre, à condition que vous leur concéderez 
la moitié de Shakespeare, et les très-belles parties 
de Hugo, de de Vigny et de Dumas. 

Les partisans de Ingres ne transigent guère ; les 
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imitateurs de Delacroix ne font pas davantage l’a- 
bandon de leurs principes : mais enfin vous pourrez 
rester en paix avec ces deux factions extrêmes de 
la peinture, en faisant comprendre aux descendans 
du descendant de Raphaël, que, pour aimer la 
couleur, l’énergie, la chaleur, l’originalité, la vie 
passionnée dans les œuvres du pinceau, vous ne 
faites pas mépris du dessin ; et vous leur donnerez 
pour preuve que vous admirez les belles improvi- 
sations que la plume libre d’Eugène Delacroix pro- 
duit avec tant de bonheur, le soir, dans une cau- 
serie d’amis , sur le revers d’une lettre, sur le livre 
de marché de votre cuisinière, sur une carte de 
visite , sur un billet de garde ; vous leur direz que 
vous aimez cela justement parce que vous aimez 
Michel- Ange , parce que vous aimez le beau style, 
la noblesse, le grand caractère du dessin de Ra- 
phaël. Les ingristes finiront par vous permettre la 
couleur et l’effet , si vous prenez la peine de leur 
démontrer que vous n’êtes pas aveugle aux beautés 
des maîtres qui ont dessiné plus que coloré. De ce 
côté-là , je suis encore assez tranquille. 

Je ne suis pas trop effrayé non plus du côté des 
philosophes, bien qu’à vrai dire ces amis de la 
sagesse soient des gens fort intraitables, chica- 
neurs à propos de rien et de'tout, vous toisant leur 
homme du haut de leur grandeur, et le traitant 
avec un mépris très-peu civil. Mais, à la rigueur, 
il est des transactions possibles avec eux si l’on 
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flatte leur chimère , si l’on ménage leur amour- 
propre, si, sans approuver complètement leur 
doctrine, on critique amèrement les doctrines 
opposées ou rivales. 

Donc vous pourrez vous arranger avec les fac- 
tions musicales ; 

Avec les factions médicales ; 

Avec les factions qui se disputent le domaine 
des sciences ; 

Avec les coteries philosophiques ; 

Avec les partis qui agitent les arts et la littéra- 
ture, et disputent beaucoup, quand ils devraient, 
au lieu de cela , nous donner leurs chefs-d’œuvre; 

Avec les sectes religieuses ; 

Avec les factions politiques ; 

Mais, avec la faction des Ennuyés, jamais ! 

Et pourquoi jamais avec celle-là, quand il y a 
accommodement avec toutes les autres? Pour- 
quoi? le voici. 

L’Ennuyé est l’homme le plus tyrannique que 
je connaisse. Il ne trouve rien de bien ; et si, par 
hasard , vous vous amusez de quelque chose , d’une 
pièce de théâtre, d’un livre, d’un tableau, d’un 
article de journal, il vient se mettre à côté de 
vous, s'offense de votre plaisir d’un moment, se 
fait une joie de le troubler, et dit en bâillant tout 
haut : «Dieu! que c’est mauvais! c’est stupide! 
c’est insupportable ! » Et ne croyez pas qu’il s’en 
ira ensuite, ce qui paraîtrait tout simple, puisqu’il 
VH. 20 
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s’ennuie ; non , il restera là , attaché à vous comme 
un insecte incommode , bâillant à vous faire bâiller, 
à se décrocher la mâchoire , et à vous causer un 
mal horrible à l’estomac ; il restera . pour siffler 
l’air qu’on chante , pour se moquer de la prose ou 
des vers que débite le comédien , pour faire de 
plates critiques du roman , de la peinture , ou des 
sentimens du journaliste; il restera jusqu’à ce 
qu’il vous ait forcé de lui quitter la place, parce 
que , où irait-il pour s’amuser davantage? 

Heureux encore , et félicitez-vous-en , s’il vous 
poursuit seulement par ses larges hiatus ou ses 
interjections méprisantes lancées à demi-voix ! 
car, s’il vous aborde avec sa discussion , vous êtes 
perdu. Son intolérance est inimaginable ! Il faut 
penser comme lui, c’est-à-dire n’avoir que cette 
seule pensée : Tout ce qui se fait , se dit, se mon- 
tre, se vend, est mauvais et ennuyeux. Si vous 
lui contestez cette vérité, il s’emportera, et frap- 
pera par terre de son bâton. 

Car il porte un bâton , l’Ennuyé, un gros bâton. 
Il a renoncé aux petites cannes , aux badines des 
incroyables ses devanciers et ses maîtres ; il lui 
faut, pour supporter son corps nonchalant, un 
bâton fort et solide; comme au vieillard ou au 
libertin usé , il faut une béquille pour soutenir sa 
faiblesse. . 

„ Si vous vous fâchez , il se battra ; parce que se 
battre , c’est quelque chose qu’on ne fait pas tous 
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les jours, et qui réveille les sens blasés, les émous- 
tille un peu , donne du ressort à l’esprit , au cœur, 
aux bras , pendant une heure ou deux. L’Ennuyé 
se bat donc volontiers ; il aime le duel autant 
qu’il peut aimer quelque chose , comme il aime les 
révolutions , les violentes émeutes. Que le peuple 
s’assemble , qu’il y ait des chants , des cris de 
guerre et de sang , l’Ennuyé se mettra à sa fenêtre ; 
le drame l’intéressera tout d’abord, et l’amusera. Il 
ira s’y mêler, non pour y jouer le rôle de séditieux 
qui veut de l’énergie , ou celui d’ami de l’ordre 
qui veut de la persévérance, mais pour s’y donner 
une émotion. Des blessés, des morts, la frayeur de 
la population, les boutiques fermées, les discus- 
sions vives dans les cafés à propos des événemens 
de la matinée, les bulletins, les réclamations, et 
surtout les déclamations le lendemain matin dans 
les journaux; tout cela lui convient à merveille. 
Mais qu’une seconde journée de trouble et de mou- 
vement suive la première, que la fusillade se fasse 
entendre plus de vingt-quatres heures, oh! alors 
il rentrera dans son caractère ; cela l’ennuiera ; il 
ira criant partout : 

<c Pour dieu ! que ces gens-là en finissent ! c’est 
toujours la même chose! Que fait donc la police? 
pourquoi souffre-t-elle ces démonstrations si lon- 
gues qui ennuient tout le monde? Un jour, c’était 
bon ; mais deux ! » 

Que dira-t-il donc le troisième! Rien. Il haus- 
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sera les épaules , restera étendu sur son canapé en 
fumant un cigare espagnol , laissera sa porte et sa 
croisée soigneusement fermées, pour entendre le 
moins possible ce qui se passe, pour ne recevoir 
personne qui puisse venir lui en parler. 

Uqe des joies de l’Ennuyé , c’est le débit d’une 
mauvaise nouvelle. Aussitôt qu’il apprend quelque 
chose de fâcheux ( et il est à la piste de ces exquises 
jouissances!), il va partout pour le redire. Vous 
le trouveriez à-la-fois dans tous les salons ; il crè- 
vera le cheval de son tilbury, pour arriver le pre- 
mier, afin de raconter l’affaire dans le lieu où elle 
devra produire la plus vive , la plus cruelle impres- 
sion. Ce n’est pas méchanceté , c’est besoin de se 
distraire , et voilà tout. Les pleurs que fera verser 
le fatal incident qu’il est venu annoncer ne lui 
plairont pas pour le chagrin qu’ils expriment , 
mais pour la sensation qu’ils lui procureront. Pé- 
nible ou agréable, peu lui importe , pourvu que ce 
soit une sensation ! 

Tout ce qui lui fait sentir qu’il existe est un bien- 
fait pour lui. Il court après un accident qui lui 
donnera quelques heures de fièvre, quelques in- 
stans d’angoisse, qui doublera les pulsations de 
son cœur, qui agira avec violence sur son cerveau 
pendant une demi-journée , comme vous courriez , 
vous , pour vous en préserver. C’est là son courage 
spécial. Le premier qui ait essayé les montagnes 
russes, c’était un de ces Ennuyés dont je vous 
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parle. J’en ai vu un tourmenter, supplier madame 
Blanchard de le recevoir dans la nacelle de son 
ballon , le jour même où cette pauvre femme tomba 
du ciel pour mourir au coin de la rue de Provence , 
sur la maison d’Hoffmann. 

Quand il y a course de chevaux au Champ-de- 
Mars , l’Ennuyéy va ; et ce n’est pas pour voir, 
parce qu’il n’a pas plus de goût pour ce genre de 
spectacle que pour un autre. Que tout se passe 
convenablement, il sera désolé d’y être allé; mais 
qu’un cheval s’abatte , qu’il blesse le jockei qui le 
monte, que ce jockei ait une jambe cassée, qu’on 
le porte dans une des tentes réservées aux concur- 
rens , qu’un chirurgien vienne à l’instant poser un 
premier appareil : c’est du mouvement , du désor- 
dre , de la douleur , des plaintes , quelque chose 
d’extraordinaire ; c’est ce qu’il lui faut. Il se sera 
amusé , et peut-être que le soir, aux Bouffes ou à 
l’Opéra, il ne vous importunera point comme à 
l’ordinaire ; il sourira en se rappelant le malheur 
du groom , et le racontera à tous ceux qui voudront 
l’entendre , et même à ceux qui ne s’en soucieront 
guère. Mais la chute du cheval , la blessure du 
cavalier, sont de ces chances dont le ciel est avare; 
il faut donc qued’Ennuyé se défraie autrement. Un 
de ses amis fait courir sans avoir de prétention au 
prix, mais seulement pour montrer sa jument, 
lui délier les jambes , et avoir son nom dans tous 
VII. ao. 
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les journaux à l’article Courses du Champde-Mars ; 
l’Ennuyé va à lui : 

— Qui est-ce qui monte ta Sylphide ? 

— John Parquir, un des piqueurs de lord Sey- 
mourd. 

— Te promet-il de gagner la course ? 

— Non, certainement! il y a trois chevaux plus 
forts que ma bête ; mais la Sylphide ne sera pas la 
dernière , et c’est tout ce que je veux. 

— Et combien donnes-tu à John? 

— Trois louis, s’il est le quatrième; cinq, s’il 
se maintient entre le second et le troisième ; dix , 
s’il gagne la course. 

— Donne-lui deux louis pour ne pas courir; 
je monte ta jument, et je te promets de te faire 
honneur. Veux-tu? cela me fera bien plaisir!... 
je suis malade , et le médecin m’a recommandé de 
transpirer un peu.... Tu hésites? 

— Non , fais comme tu voudras. 

Voilà notre homme aux anges ! John était déjà 
habillé , botté , paré , garni de plomb dans sa cein- 
ture : 

— John, déshabille-toi; c’est moi qui cours la 
Sylphide. Monsieur te donne deux louis , et moi un . 
Prête-moi ta veste et ta casquette. ^ 

Le jockei est dépouillé en un instant de son 
costume , et l’Ennuyé s’en affuble. Bientôt, il est 
à cheval , appuyé sur ses courts étriers , le menton 
pris dans la gourmette de son bonnet de velours 
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violet à visière de cuir noir, le haut du corps libre , 
dans une veste de soie aventurine , la taille serrée 
et fortement amincie par une ceinture de buffle à 
grande boucle de cuivre, semblable à celle qui 
porte l’innocente épée de Crispin. La Sylphide est 
impatiente de partir, mais non pas plus que son 
cavalier, qui déjà ne s’amuse plus de son travestis- 
sement, et de sa camaraderie ou de sa rivalité 
avec cinq valets. Cependant il prélude par quel- 
ques temps courts de galop devant les loges où 
sont cinquante personnes de sa connaissance qui 
se moquent de lui, et qu’il salue comme un enfant 
vaniteux, enchanté qu’on le voie jouer au soldat 
ou à la chapelle. Au bout de quelques instans , les 
concurrens sont mis en ligne dans l’hippodrome , 
et le signal du départ est donné. Au premier tour, 
l’Ennuyé se soutient assez bien; la Sylphide est 
long-temps la troisième, son jockei lui donne un 
coup d’éperon fort à propos, en lui rendant la 
main , et d’un saut elle dépasse les deux premiers 
chevaux ; c’est que pendant ces premières minutes, 
l’Ennuyé s’est distrait ; il a vécu , il a trouvé de la 
force corporelle et de l’activité d’esprit. Mais ces 
ressorts se détendent vite chez lui : au second tour 
tout est mort. La Sylphide va seule , la généreuse 
bête! elle entraîne son conducteur et n’est plus 
aidée par lui. Soutenue par l’écuyer, elle rempor- 
terait peut-être le prix , parce qu’une noble ému- 
lation l’enflamme ; abandonnée , elle court , mais 
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se décourage. Une seconde de cette démoralisation 
a tout perdu! Le jockei aventurine ne songe plus 
à sa course, il s’ennuie ; aussi la Sylphide est dé- 
passée par tous ses concurrens ; elle reste seule , 
loin, bien loin en arrière, honteuse, fuyant pour 
se cacher, sifflée, honnie, conspuée. Quand elle 
arrive devant les loges , de grands éclats de rire 
accueillent le groom amateur qui paierait bien 
cher pour n’avoir pas ce vêtement aux couleurs 
éclatantes , que tout le monde montre du doigt en 
riant. Envié d’abord par les jockeis, il en est 
moqué à son retour ; il faut qu’il supporte patiem- 
ment ces railleries ! Il va essuyer les reproches de 
son ami qui plaint la défaite de la Sylphide. 

— Comment as-tu fait pour mollir ainsi au se- 
cond tour? Étais- tu fatigué? 

— Non. 

— La jument ne voulait-elle plus courir? 

— Je crois que si. 

— Sais - tu que tu m’as fait perdre six mille 
francs ! 

— Que veux-tu? je m’ennuyais. 

Il n’y a rien à répondre à cela. 

Mais cet homme à qui il faut des commotions 
violentes, parce qu’il n’y a plus pour lui d’émotions, 
vous allez croire que c’est un corps usé par de 
longs plaisirs , une imagination blasée par l’abus 
des vives jouissances , un cœur décrépit , un vieil- 
lard enfin $ point. L’Ennuyé a de seize à vingt-cinq 
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ans ; c’est une plante avortée , flétrie , dont un ver 
a rongé la racine. La fatuité a fait cette victime 
qu’elle est allé chercher au collège. C’était un 
mauvais écolier, et pour cacher sa nullité , il a 
pris le rôle du mélancolique , du misanthrope , du 
difficile; il a quitté la classe avant l’âge , avant cet 
âge où nous, autrefois, travaillions avec constance, 
avec amour , pour entrer à l’École Polytechnique , 
à Saint-Germain , à Saint-Cyr, ou à l’école de la 
Marine, pour venir à Paris faire des études sé- 
rieuses en médecine ou en droit ; il a quitté la classe, 
et sans avoir rien appris il s’est fait le juge , le dé- 
nigreur de tout ce qui se produit , espèce de frêlon 
ou d’eunuque, plus insupportable encore que ces 
deux êtres dégradés auxquels je le compare. Le 
besoin de paraître capable l’a jeté dans un travers 
qu’on ne pardonnerait pas à un homme fait, et qui 
est intolérable dans un adolescent. Il a le dégoût 
de la vie où il entre à peine ; il parle au moins une 
fois par jour de ses projets de suicide ; il n’a aucune 
croyance, aucune conviction; tout lui paraît éga- 
lement vrai ou également faux; il ne comprend 
pas le dévouement à une cause ; s’il nie ou doute , 
ce n’est point par sagesse , c’est parce que croire 
et discuter sont un travail, et que d’ailleurs le 
doute ou la négation absolue est de bon genre : on 
a bien plus d’importance, en effet, dans un salon 
quand on n’est pas de l’avis général , et que , pour 
contredire, on se renferme dans une fin de non- 
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recevoir tirée de sa supériorité personnelle , ou 
dans cette fière argumentation : « Gela n’est pas , 
» puisque je le dis; d’ailleurs, mauvais, archi- 
» mauvais , ennuyeux à périr ! » 

La vie de nos Ennuyés est incompréhensible 
pour moi. J’en sais vingt qüt n’ont pas cinq sous 
vaillant, et qui mènent le train de millionnaires. 
Ils ont maîtresses , valets , voitures , chevaux de 
main, beaux habits, appartemens deluxe, entrées 
à l’année à trois ou quatre théâtres : comment 
font-ils? je ne sais. Encore si tout cela les amusait 
un peu, j’en serais ravi, parce que nous en serions 
débarrassés! Hélas! rien ne les amuse, malheu- 
reusement pour nous !.. Ils s’éveillent à onze heu- 
res ; parcourent dans leur lit deux ou trois jour- 
naux qui les ennuient; — je le leur pardonne ; — 
lisent les lettres de leurs maîtresses qui les font 
bâiller ; se lèvent à midi, restent jusqu’à une heure 
dans les mains de leurs valets de chambre, ce qui 
les impatiente (les valets encore plus que les maî- 
tres , je veux dire) ; puis ils vont déjeuner à un des 
grands cafés des boulevards. — Que manger? — 
Cette carte ne varie pas ! — C’est exécrable ! — 
Nous finirons par vous quitter, ma chère ma- 
dame***, si vous n’avez chaque jour quelque chose 
de nouveau pour exciter notre estomac. — Votre 
tisane est bouillante, garçon; vous savez bien que 
nous la voulons frappée. — On ne peut boire le 
champagne sans cette première préparation. — 
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Dieu que c’est ennuyeux ! il n’y a pas un endroit à 
Paris où l’on déjeune passablement! — En vérité, 
la vie est une sotte chose ! heureux sont les morts ! 
— Si on digérait bien, au moins!.. Je ne sais pas 
s’ils digèrent mal, mais ils finissent toujours par 
bien manger, tout en trouvant mauvais ce qu’ils 
mangent, et en répétant leur refrain d’ennui. 

Ils ne quittent la table que vers trois heures ; 
alors le cigare entre enjeu. Ils vont fumant le long 
des boulevards qu’ils empestent, et dont ils chas- 
sent les femmes. Fumer les ennuie comme le reste ; 
mais il faut fumer, c’est une des cent petites occu- 
pations des gens comme il faut, c’est-à-dire des 
gens qui n’ont rien à faire ; c’est un des nombreux 
besoins factices qu’on se fait quand on a dépravé 
son goût et son estomac. Pour le marin et le sol- 
dat, fumer est une distraction, un délassement 
que je comprends ; ils ont tant de peine , tant de 
fatigues, tant d’ennuis réels, ceux-là, que si la 
légère colonne de fumée qui s’échappe d’une pipe 
peut les leur faire oublier un instant, on aurait 
tort de les blâmer; pour le paysan, c’est comme 
pour le soldat et le matelot. L’Allemand, qui aime 
à se perdre dans ses vagues rêveries; l’Italien, 
l’Espagnol, le Grec, le Turc, dont le cerveau éla- 
bore sans cesse quelque idée de sublime ou de folle 
poésie, fument toute la journée, et je le conçois ; 
cet excitant leur convient, comme le café, le bé- 
tel , l’opium ; mais nos Ennuyés qui ne font pas de 



Digitized by Google 




240 



LA FACTION 



poésie, qui ne pensent point, qui ont une vie pu- 
rement matérielle !... 

Après la promenade, une seconde toilette. Celle- 
là est plus longue que l’autre ; il n’y a pas de femme 
coquette à qui il faille plus de cosmétiques , qui 
use plus de petites brosses , qui répande dans ses 
cheveux plus d’essences , plus d’odeurs , qui souffre 
plus impatiemment le dérangement d’un pli dans 
une pièce de son costume. Nos ennuyés vont faire 
quelques visites ! Yoilà l’heure de leur tyrannie, 
l’heure où ils sont impitoyables! Malheur à qui va 
les recevoir ! Ils s’emparent de Paris , comme au- 
trefois , à la tombée de la nuit, s’en emparaient les 
chevaliers de la courte épée ; ils ne feront grâce à 
personne. 

Celui-ci ira s’asseoir dans l’atelier d’un peintre. 
Le peintre est très-pressé ; l’époque du salon est 
prochaine ; sa composition n’est pas tout-à-fait fixée 
encore, ou bien il a le modèle ; le déranger d’un 
quart d’heure, c’est lui faire un grand tort; il a 
besoin d’être seul pour que , de la nature qu’il co- 
pie , rien ne lui échappe ; le terrible Ennuyé ne s'en 
apercevra point. 11 mettra sa chaise à çôté du 
marche-pied de l’artiste , roulera du tabac dans un 
petit papier espagnol, allumera le cigarrito , et 
commencera une conversation qu’il ne finira pas , 
et qu’il coupera par de longs bâillemens. S’il pou- 
vait s’endormir ! mais non , le cruel veille pour dé- 
goûter le peintre de la pensée de son ouvrage et 
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du mérite de l’arrangement de ses figures , pour 
blâmer la forme, critiquer le drame, demander 
plus de fermeté dans l’efiFet, ou plus d’éclat dans 
la couleur; il veille pour reprendre tout ce qu’il 
faudrait louer, louer tout ce qu’on pourrait repren- 
dre ; et quand il s’en ira, afin de se faire pardonner 
ses observations , il ne manquera pas de dire : 

« — Du reste , ne faites pas attention à ce que 
je vous ai dit là ; je puis fort bien me tromper, parce 
que rien ne m’ennuie comme la peinture ! » 

Victor Hugo travaille , il improvise , il écrit une 
scène; il n’a pas fait fermer sa porte, il avait compté 
sans l’Ennuyé. Que ses amis aillent le voir dans la 
rue Jean Goujon qu’il habite tout seul , non loin 
de ce délicieux petit logis de François I er , ruine 
qu’on a restaurée pour en faire une ruine , c’est 
tout simple , il les attend , la porte de son cabinet 
leur est toujours ouverte ; mais peut-il prévoir 
qu’un Ennuyé se trainera comme une limace le 
long du boulevard et des Champs-Elysées pour 
venir se coller à lui pendant une heure ! Le poète 
est donc pris; l’Ennuyé entre tout droit, repous- 
sant le domestique, lorgnant et saluant à peine 
madame Hugo, qui le regarde passer avec éton- 
nement , demandant à un des beaux enfans qui 
jouent dans le salon : 

« Où est donc ce cher Victor? » 

Le petit garçon naïf, et qui ne soupçonne pas 
le danger, tépond à l’instant : « Papa est là , « et 
VII. • 21 *' ' 
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bon gré, mal gré, il faut que Hugo se lève, salue, 
sourie à l’arrivant et lui donne la main. 

» — Eh! ben, mon cher, travaillons-nous? 

» — Mais je travaillais , monsieur, quand vous 
êtes arrivé. 

» — Et que faisons-nous? est-ce vers ou prose? 

» — Monsieur, ce sont des vers. 

» — Vous faites bien les vers, quand vous vou- 
lez , mon cher ami; mais j’aime mieux votre prose. 

» ; — Vous êtes bien bon , monsieur. 

» — Non , c’est la vérité. Je ne connais rien de 
mieux que votre Notre-Dame de Paris , après Fail- 
lies. C’est de beaucoup préférable au Solitaire , 
quoique le Solitaire de d’Arlincourt soit un bel ou- 
vrage. 

» — Vous me flattez , monsieur, et vous vous 
rendez injuste par complaisance. 

» — Si je pe le pensais pas , je ne le dirais pas , 
soyez-en sûr. Il faut qu’un ouvrage soit bien bon 
pour ne pas m’ennuyer ; or, j’ai lu tout le livre de 
d’Arlincourt, et je suis sûr que je n’ai pas sauté 
cent pages du vôtre. Du reste, ce que je préfère 
dans la Notre-Dame , c’est le capitaine Phoebus. 
De tous les personnages, c’est celui que... 

» — Vous comprenez le mieux, monsieur? 

» — Par exemple , j’ai glissé légèrement sur 
tout ce que vous racontez de Paris , et sur le por- 
trait de sa cathédrale ; ce n’est pas que ce soit mal 
au moins , mais l’architecture m’ennuie à mourir. 
Je suis difficile à amuser, voyez- vous. 



Digitlzed by Google 




DES ENNUYÉS. 



243 



j* — J’ai été malheureux , monsieur, de donner 
dans un sujet où l’architecture avait un rôle 
obligé ! 

» — Ce n’est peut-être pas votre faute , mou 
pauvre Victor, c’est la mienne.... Ah! ça, les vers 
que vous faites, sont-ils pour le théâtre ou seule- 
ment pour la lecture? 

» — Pour le théâtre , monsieur. 

» — Les drames qu’on fait de ce temps-ci sont 
furieusement ennuyeux; il n’y a que les vôtres 
qu’on puisse voir. J’ai vu tout le premier acte 
d ’Hernani, et les deux derniers de Marion De- 
lorme. 

» — Vous me comblez. 

» — Ah ! puisque nous parlons de Marion De- 
lorme, dites-moi si cette fille était parente de Jo- 
seph Delorme , dont on a imprimé des vers , il y a 
quelques années? connaissez-vous ces vers? 

» — Je les connais, monsieur, et je les aime. 

» — Vous avez ben de la bonté, par exemple! 
j’en ai lu six dans le temps, un soir, ou plutôt une 
nuit en revenant du bal où j’avais perdu mille 
francs ; je n’y ai rien compris , ça m’a ennuyé , et 
j’ai juré de ne plus rien lire de ces vieux auteurs. 

n — Mais , monsieur, l’auteur est notre con- 
temporain, un de nos poètes et de nos critiques les 
plus distingués. 

„ — Parbleu, c’est ben étonnant que je ne le 
connaisse pas , moi qui connais tout ce qu’il y a de 
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gens de lettres et d’artistes à Paris. Ce monsieur 
Delorme ne va donc jamais à l’Opéra ou au foyer 
de la Gaîté, les jours de premières représentations? 

» — Bien rarement, je pense. 

» — C’est donc ça! Si vous le connaissez, dites- 
lui donc, dans son intérêt, que nous sommes une 
centaine de jeunes gens qui faisons les réputa- 
tions , et pour qui il faut travailler par conséquent 
quand on veut réussir. Or, sur le chapitre de l’en- 
nui nous sommes intraitables.... 

» — Je le vois , monsieur. 

» — Nous avons tant vu, tant lu, que nous 
sommes très-difficiles ! on nous ennuie bien vite. 
Heureux l’auteur dont nous faisons l’éloge , il va 
aux nues ! Delorme est triste ! il nous faut du gai , 
pas trop gai encore, parce que c’est ennuyeux 
aussi, du raisonnablement gai, entendez-vous. » 

Et l’Ennuyé poursuivra ce propos , malgré les 
sourires ironiques ou les impatiences évidentes du 
poète qu’il met à la torture. Hugo n’osera pas 
s’approcher de sa table , de peur que son insipide 
visiteur ne le contraigne à lire le morceau dont il 
est venu troubler la composition; il se lèvera, re- 
gardera le cadran de la pendule , taillera sa plume, 
se promènera dans son cabinet , en interrogeant 
les bronzes de David , les dessins de Boulanger et 
les esquisses de Deveria qui en ornent les murs ; 
l’autre n’entendra pas cette pantomime ; il restera 
cloué sur le fauteuil gothique où il est étendu 
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comme un sot, et, s’il s’en va, c’est qu’il sera 
arrivé à ce degré d’ennui qui divorce avec tout 
respect humain , et rompt brusquement une con- 
versation , à la grande joie de deux interlocuteurs. 

Si vous avez des affaires pressantes , des intérêts 
de famille à régler, Dieu vous garde de la présence 
d’un de ces fâcheux qui , sans s’immiscer dans les 
questions que vous traiterez , n’en sera pas moins 
importun ! Il ne dira pas un mot , écoutera sans 
trop entendre , mais demeurera ; et quand vous lui 
ferez comprendre qu’il s’agit de choses qu’on vou- 
drait tenir secrètes, il prendra congé de vous. 

« — Je vois que vous êtes en affaire; je m’en 
vais de peur d’être indiscret. Du reste, n’ayez pas 
peur, je ne suis pas curieux du tout, et d’ailleurs 
ces choses-là m’ennuient infiniment. » 

Un quart d’heure à la Bourse pour savoir le 
cours des fonds , vingt minutes de flânerie à la 
porte de Tortini, pour apprendre des nouvelles, 
une demi -heure chez sa maîtresse, pour lui pro- 
poser une promenade ou un spectacle ; tel est l’em- 
ploi du temps de l’Ennuyé, de quatre heures et 
demie à six heures. Puis, le dîner comme le dé- 
jeuner, triste, maussade, succulent, et cher. Un 
napoléon d’or , jeté négligemment sur la nappe , 
acquitte la dépense ; le garçon a eu l’adresse d’ap- 
porter en monnaie de cuivre l’appoint d’un franc 
que le dineur repoussera avec sa carte déchirée, 
parce qu’il ne saurait mettre des sous dans son 
VII. ai. 
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gilet ; cela sonne mal , cela pèse , cela enfle dés- 
agréablement la poche, cela gêne et fatigue, cela 
ennuie ! 

Vite un tour au bois , maintenant ! Pourquoi pas 
ailleurs? parce que tout le monde va là, que c’est 
bonne compagnie , et qu’on ne saurait présenter 
ailleurs sa maîtresse et son tilbury. Toujours la 
même allée, la même poussière, les mêmes hom- 
mes, les mêmes chevaux ; l’Ennuyé n’y manque pas 
cependant , bien que là , plus que partout ailleurs , 
il s’ennuie. Pendant toute la course, que le cheval 
fait au grand trot, il ne dira pas un mot à la 
femme qu’il a à son côté ; il sifflotera , essaiera 
quelques passages d’un air nouveau , et , si on l’in- 
terroge, si on lui parle d’amour, de tendresse, de 
plaisirs : «Oui, non, peut-être, cela m’ennuie- 
» rait! » Oh! l’aimable amant, n’est- ce pas? 

A neuf heures , envahissement des spectacles 
par nos Ennuyés. Cachez - vous bien , enfoncez- 
vous dans les coins obscurs des galeries ou de l’or- 
chestre ; fermez soigneusement les portes de vos 
loges ; payez grassement les ouvreuses pour qu’elles 
vous épargnent la visite de ces fats aux gants 
blancs , aux longues chaînes de platine pendantes 
à triple rang sur le gilet ; au double jabot ; à l’ha- 
bit largement ouvert, qui laisse voir une vaste 
poitrine de piqué blanc de coton ou de velours 
broché d’argent; au chapeau pointu comme les 
bicoquets des mignons de Henri 111, et mis de 
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côté sur l’oreille droite ; au bâton noir couronné 
d’un gros pommeau d’or guilloché ; au lorgnon 
enfermé à l’anglaise entre la voûte de l’œil et l’os 
de la pommette. Que si vous ne pouvez leur échap- 
per, prenez en patience l’impertinence de leurs 
manières, leurs regards insolens, et la niaiserie 
de leurs arrêts en matière de goût. Ils ont le droit 
reconnu de fatiguer tout le monde, de s’imposer 
partout, de trancher sur tout, de déraisonner à 
dire d’expert, de siffler aux meilleurs endroits 
d’une pièce ; d’arriver tard dans leurs stalles , où 
ils parviennent en dérangeant cinquante personnes 
sans demander à aucune pardon de l’embarras 
qu’ils causent ; sans saluer , sans se découvrir 
quoique la toile soit levée : c’est le privilège que 
La Fontaine accorde à la mouche , de goûter la 
première au bœuf immolé à Jupiter, de se planter 
sur la tète des rois et sur celles des ânes. 

Gardez-vous du voisinage de ces inutiles ! Mieux 
vaudrait , pour vous , tomber la tète la première 
dans une république de guêpes qu’entre deux 
Ennuyés. Vous n’aurez pas un moment de repos, 
. vous n’obtiendrez pas une minute de silence ; leurs 
paroles se croiseront devant vous ; vous ne pourrez 
entendre un mot ni une note de l’ouvrage qu’on 
jouera; ils s’entretiendront des choses les plus 
étrangères à la représentation ; et si vous leur 
faites observer poliment que des gens bien élevés 
ne se font pas ainsi un plaisir de gêner leurs voi- 
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sins, que vous avez payé pour jouir du spectacle, 
que la comédie ou l’opéra vous amuse : « Parbleu , 
» vous répondra l’un , vous êtes ben heureux de 
» vous amuser de quelque chose ! Je donnerais dix 
» louis d’être assez bon-homme pour trouver bien 
» les niaiseries qu’on vous récite là! vous n’ètes 
» pas difficile, et cela fait honneur à votre bon 
» naturel ! Oh ! ajoutera l’autre , ceci est bon tout 
» au plus pour des épiciers ! Monsieur est-il ou 
» a-t-il été dans l’épicerie? » De longs éclats de 
rire suivront ces phrases impolies , interrompront 
le spectacle, vous irriteront; vous vous fâcherez, 
on se fâchera contre vous ; le parterre criera : Si- 
lence ! A la porte ! le commissaire de police arri- 
vera, et vous enjoindra de le suivre, parce que 
vingt voix auront déposé contre vous. Gomment 
tant de témoins menteurs se seront-ils donc trou- 
vés par hasard ligués contre un homme tranquille? 
c’est qu’au premier bruit tous les Ennuyés ont ac- 
couru pour prêter aide et secours aux leurs , ainsi 
qu’au coin d’un bois accourent tous les chevaliers 
errans de la grande route , lorsqu’un coup de sif- 
flet jeté au vent les convoque pour une expédition 
importante. 

Pour moi , qui connais ces Ennuyés , qui les étu- 
die depuis dix ans, qui les devine de loin, et qui 
tâche de vous les signaler assez bien pour que vous 
puissiez éviter leur rencontre funeste , vous ne me 
verrez jamais assis au théâtre à côté d’eux! J’aime 
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mieux rester debout, pendant toute une soirée, 
dans un couloir , contre l’huis d’une porte , au 
risque d’une courbature ou d’un coup d’air , que 
de subir cinq minutes la peine de leur voisinage; 
je les fuis comme la contagion , comme une odeur 
infecte, comme un nid de vipères , comme le con- 
tact d’une torpille, comme une rue déserte à deux 
heures du matin , comme un tète-à-tête avec une 
vieille femme qui se passionne encore à cinquante 
ans, comme on fuyait, dans les petits foyers de 
Feydeau et de l’Opéra , Mazuel et ses aimables 
amis de la commune de Paris , quand ils venaient , 
en 1793 , le grand sabre traînant au côté , la grosse 
cravate rouge au cou , les larges boucles d’oreilles 
pendantes sous les faces de leurs cheveux gras et 
plats , si bien nommées oreilles de chien , le chapeau 
haut empanaché, prendre le menton à madame 
Saint-Huberti ou à madame Dugazon , et dire , avec 
cette bonne grâce qui leur était propre , aux comé- 
diens qui n’étaient que fayétistes ou modérés : « Nous 
» prendrons vos femmes, nous boirons votre vin, 
» nous coucherons dans vos lits, et si vous n’ètes 
» pas contens , nous vous enverrons à la guillotine * . 



' Ceci est arrivé au foyer de l’Opéra-Comique. Mazuel eut l'im- 
pudence de tenir ce propos devant un des acteurs ( Ellcviou ou 
Philippe, je ne me rappelle pas lequel); le comédien terrassa à l’In- 
stant même l'insolent terroriste , traîna sa tête jusque dans les cen- 
dres chaudes de la cheminée , et ne le quitta qu'aprés qu’il eut 
demaudé pardon de son propos. Mazuel n'osa pas traduire l'acteur 
au tribunal révolutionnaire. 
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C’est surtout après la représentation d’une 
pièce nouvelle que je mets un soin prodigieux à 
m’éloigner du groupe de ces cruels mécontens. 
Que Dieu vous préserve de vous y laisser empri- 
sonner ! Vous avez été satisfait de l’ouvrage ; vous 
avez distingué dans la musique de belles parties ; 
vous avez applaudi à la combinaison dramatique 
de tel acte ou de telles scènes; les acteurs vous 
semblent avoir bien joué , bien chanté , bien dansé ; 
vous êtes heureux de votre soirée , et vous iriez 
vous coucher sur cette bonne impression qui pré- 
pare une nuit calme : mais vous avez donné étour- 
diment dans l’émeute des Ennuyés , attiré par le 
bruit qu’ils font; et adieu votre plaisir; adieu les 
suaves impressions qui devaient accompagner vo- 
tre sommeil ! adieu cette assurance du bien-jugé 
qui était en vous , et vous avait coloré l’œuvre 
nouvelle! Un doute affreux, désenchanteur , va 
succéder dans votre esprit à cette joie naïve que 
vous éprouviez ; vous serez blessé dans cet amour- 
propre tout naturel du critique dont on contestp 
la décision ; vous vous portiez bien tout-à-l’heure, 
votre poitrine se dilatait à son aise , votre esprit 
était calme , votre pouls battait régulièrement ; les 
Ennuyés vont changer ce doux état; ils vous irri- 
teront, vous donneront la fièvre; vous sortirez 
de leur cercle avec la migraine , et encore avec un 
mal plus grand que celui-là : le doute sur votre 
propre goût, sur la sûreté de votre jugement. — Il 
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n’y a rien là-dedans. — C’est absurde. — Pauvre 
musique. — Pleine de réminiscences. — Aubert se 
répète. — Rossini vieillit décidément. — En somme, 
exécrable , mort-né , ennuyeux. Ça ne durera pas 
quinze jours. Je leur ai entendu dire cela du 
Comte Ory et de Robert-le-Diable . Quant au Philtre, 
ce joli, gracieux et spirituel opéra-comique d’Au- 
bert, il l’ont traité bien autrement encore que le 
délicieux Comte Ory de Rossini, que le Robert, 
admirable ouvrage , chef-d’œuvre de Mayer-Beer ! 
— Cela n’existe pas , disaient-ils. — Cela est impos- 
sible. Demandez-leur ce que veulent dire ces étran- 
ges paroles , car il n’y a qu’eux qui puissent expli- 
quer les termes de leur argot! Le public casse tous 
les arrêts de ces juges ; mais la faction se révolte, 
proteste , se soulève ; pendant qu’on va en foule au 
Comte Ory , au Philtre , à Robert-le-Diable , pen- 
dant qu’on bat des mains aux chants heureux des 
compositeurs italiens , français et allemands , les 
Ennuyés crient et bâillent. 

Tels vous les voyez au théâtre, tels ils sont au 
salon du Louvre. Ils y vont le vendredi et le sa- 
medi , les jours du beau monde, les jours des ren- 
dez-vous , les jours où les amateurs veulent se faire 
voir, et s’inquiètent assez peu de la peinture. Ils 
daignent cependant jeter un coup-d’œil sur quel- 
ques tableaux. 

« — Pal mal , ces moissonneurs de Robert ; mais 
l’Italie , toujours l’Italie avec son ciel bleu et ses 
femmes noires , c’est bien ennuyeux! 
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» — Delaroche aussi devrait bien choisir ses su- 
jets autre part que dans l’histoire d’Angleterre ! 
Voilà Cromwel après les enfans d’Edouard , après 
miss Macdonald.... C’est toujours la même chose. 

„ — Mais voici Richelieu et Ma tarin , pour 
changer! 

» — Oui , du Louis XIII , des manteaux , des 
plumes, des velours et des broderies, c’est bien 
rococo ! ça m’ennuie. Du reste , assez bien exécuté. 

» — Voyez donc ce portrait de la comtesse de B. 
C’est de Kinson , ce qu’il y a de mieux , par con- 
séquent c’est charmant , poli , luisant , blanc , 
rose , bleu-clair ; ça n’est pas mou et jaune comme 
de la chair naturelle , c’est appétissant , c’est déli- 
cieux ; il n’y a ici que cela qui ne m’ennuie pas 
trop. 

» — Oh ! c’est trop dire. Mais voilà des portraits 
de madame de Mirbel qui sont assez estimables. 

« — Parbleu ! la belle merveille ! ça ressemble à 
la natul e à s’y méprendre. L’art doit être un men- 
songe; il ne vaut pas la peine de faire de la pein- 
ture pour imiter tout bonnement une tête telle 
qu’elle est. Je ne viens pas au Louvre pour voir 
des têtes que je rencontre dans les salons, aux Tui- 
leries, ou sur les boulevards ; je viens pourvoir de 
la peinture ; je trouve la nature partout , elle 
m’ennuie ici. 

» — Moi, il y a ici une nature qui me plaît , c’est 
celle de ce M. Dubuffe. Parole d’honneur,, c’est 
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très -joli ! ces femmes nues m’amusent à voir. En 
voilà une dans un manteau de satin violet, sur un 
lit , en plein air, c’est très-ingénieux. Ne trouves- tu 
pas que sa gorge ressemble beaucoup à celle de la 
petite Virginie, la maîtresse d’Alfred? 

» — Oui, et c’est justement pourquoi cela m’en- 
nuie. Nous avons bien assez de Virginie. Pourquoi 
diable vient-elle nous poursuivre jusqu’ici? 

» — Assez de salon pour aujourd’hui. Toute 
cette peinture me donne des nerfs; si je restais ici 
un quart-d’heure de plus , je suis sûr que jen au- 
rais des vapeurs. Allons-nous-en. » 

Ils s’en vont, en effet, chercher des victimes 
nouvelles.... Et toutes leurs journées seront rem- 
plies comme celle-là; toutes finiront de même : 
/li^èfegliès durant, ils iront tenter le sort sur une 
carte à Frascati , ou dans une de ces honnêtes mai- 
sons que des femmes de bien ouvrent aux jeunes 
gens qui ont besoin d’exciter leurs sens par des 
passions brutales ; /qui sont incapables d’un travail 
quelconque, et qui, dépensant beaucoup d’argent, 
quoique la fortune leur manque tout-à-fait, mè- 
nent la vie du tripot chaque nuit , et le matin rê- 
vent de suicide ; race dégénérée , enfans étiolés 
, par l’ombre de honteux boudoirs; qui remuent, 
s’agitent, parlent haut, pour faire croire qu’ils sont 
, quelque chose; se coalisent, forment une coterie,, 
une faction tyrannique , impuissante , vaniteuse , 
insolente , dont nn classique trouverait la ressem- 
VII. x* 
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blance dans la hideuse famille des harpies, et que 
j’appelle, moi , du nom indulgent d’Ennuyés. 

Cette hydre qui pousse chaque jour une tête, 
quand en serons-nous délivrés? Si la faction des 
Ennuyés n’était que ridicule, comme celle des In- 
croyables , des Raffinés y des Importuns ; si elle était 
spirituelle comme celle des Frondeurs , je ne m’en 
occuperais pas , ou j’aurais quelque estime pour 
elle. Mais elle flétrit tout, dessèche tout, méprise 
tout ; elle porte le découragement dans tous les 
cœurs artistes; elle aspire à la domination de la 
société, comme si le principe du bien et du beau 
était tout-à-fait perdu , comme si le mauvais prin- 
cipe dpvait régner : je la déteste. Cette faction est 
une des causes de nos malheurs , par son alliance 
avec celle des roués politiques. A elles deux , elles 
ruineront la France, pour peu que vous les laissiez 
faire. Paris a eu peur des clubs; il ne sait pas ce 
qu’il doit redouter de la factiop des Ennuyés ! 

A. JAL. 
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APPLIQUÉE AUX DISCOURS DES PRINCES 1 . 



Les princes croyent peut-être qu’ils ont moins 
besoin que d’autres de savoir bien parler; car il 
no manque pas de gens autour d’eux, toujours 

' ( I ) L’art difficile de l’improvisation n’est pas seulement utile aux 
princes : son usage deviendra de plus en plus général par le déve-' 
Joppement progressif de nos mceufrs constitutionnelles. Aussi les 

réflexions suivantes (écrites en 1839 pour le duc de Ch qui , à 

cette époque, achevait son cours de droit), s'adressent-elles à tous 
ceux qui désirent ne point rester étrangers à la discussion des af- 
faires publiques, et qui, tôt ou tard, peuvent être appelés à y 
prendre une part plus ou moins active. Du reste, chacun séparera 
facilement, dans ce morceau, des applications particulières à la 
position de la personne pour laquelle il fut primitivement écrit 
les préceptes généraux qui peuvent convenir à tous. 
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empressés de trouver* charmant ce qu’ils ont dit, 
ou même ce qu’ils ont voulu dire , quoiqu’ils y 
aient mal réussi. 

Ce genre d’approbation ne peut flatter que les 
princes sans esprit , sans mérite réel ; ceux que 
l’amour-propre aveugle , au point de ne pas leur 
laisser voir qu’on les trompe , si même , au fond , 
on ne se moque pas d’eux. 

Un prince doué de bon sens méprisera toujours 
les flatteurs , comme l’espèce d’homme la plus 
détestable et la plus dangereuse. 11 n’en devra pas 
moins sentir le prix d’une approbation justement 
méritée : mais il saura que l’estime des autres 
hommes ne s’achète pas sans quelques efforts, 
même de la part de ceux qui , par l’élévation de 
leur rang , sembleraient en être dispensés. 

On a souvent besoin d’un plus petit que soi. 

■ * * 

Cette admirable sentence du bon La Fontaine 
n’a été dite que pour les grands. Us ont besoin 
d’appui ; et pour eux ce n’est pas un médiocre 
avantage que de savoir se concilier le dévouement 
et l’amitié d’autrui. 

Or , quel moyen plus efficace pourraient-ils 
employer pour y réussir, que celui de la parole, 
qui ne nous a été donnée par la bonté divine que 
pour apprendre, enseigner, discuter, commu- 
niquer nos sentimens et nos affections à nos sem- 
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blables, resserrer les nœuds de la société civile 
et faire régner la justice et l’union parmi les 
hommes. 

Mais il en est de la parole comme de toutes 
nos autres facultés ; on peut être heureux ou 
maladroit dans l’emploi que l’on en fait ; il faut 
apprendre à en régler l’exercice , pour en faire 
l’instrument docile de nos besoins et de nos 
volontés. 

Le défaut d’habitude est l’excuse qu’on allègue 
toujours , quand il s’agit de s’exprimer en public. 
Mais , c’est précisément parce qu’on n’a pas l’ha- 
bitude de la parole sans l’avoir acquise , qu’il faut 
de bonne heure travailler à l’acquérir ; surmonter 
cette fausse honte qui enchaîne nos facultés ; et , 
sans jamais déposer eette modestie qui convient 
même au rang suprême, abjurer ^cette timidité 
qui s’allie mal avec lâ. générosité du caractère et 
la véritable grandeur. 

Improviser ne signifie point parler à tort et à 
travers , sans savoir ce qu’on dit. Le sage , dit-on, 
tourne sept fois sa langue dans sa bouche avant 
de parler. Cela veut dire seulement qu’on ne doit 
jamais parler avec irréflexion et sans y avoir 
songé. 

Avant donc que de dire, Apprenez à penser. 

Je n’applique pas le mot improvisation au fond 
VII. az. 
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de la pensée, mais seulement à la facilité de 
parler , en termes non préparés , sur un sujet suffi- 
samment conçu et médité. Avec cette seule pré- 
disposition, on doit être en état de rendre ses 
idées , si le poète n’a pas menti en disait : 

Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement , 

Et les mots, pour le dire, arrivent aisément. 

Mais on peut être pris au dépourvu; notre 
intelligence parfois se trouve brusquement at- 
taquée ; le temps lui manque pour se reconnaître 
et se disposer : c’est dans ces occasions rares que 
l’on reconnaît la présence d’esprit , c’est-à-dire , 
l’art d’appeler promptement ses idées à son se- 
cours , de les mettre en ordre* et de se disposer 
au combat , comme à l’attaque d’un camp surpris, 
qu’il faut défendre avec les premiers hommes que 
l’on trouve sous sa main , pour donner le temps 
au reste de se former et de venir nous dégager. 

Dans ces circonstances souvent très-embarras- 
santes , un double écueil peut se présenter : 
l’homme attaqué à l’improviste sur un sujet dé- 
licat doit également craindre d’inspirer la défiance 
s’il se montre trop réservé , ou de se trahir par 
indiscrétion , s’il n’est pas assez en garde contre 
un premier mouvement. On doit se cuirasser d’a- 
vance pour ces sortes de combats, s’affermir contre 
une interpellation brusque , comme on s’accou- 
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tume à ne plus tressaillir au bruit d’une subite 
explosion : il faut tenir le milieu entre la dissimu- 
lation et l’emportement, et savoir se posséder , c’est- 
à-dire , rester maître de soi , grand moyen de se 
rendre maître des autres. 

L’improvisation doit être différente selon les 
genres de discours. — Les princes n’ont guère 
occasion de faire des discours d’apparat; et si 
cela leur arrive , on prend soin de les rédiger par 
écrit : trop heureux alors si la copie a été disposée 
avec assez d’intelligence pour que le sens ne 
soit pas rompu au moment où il faut tourner le 
feuillet 

Mais ils sont fréquemment exposés à soutenir 
des conversations , ou sérieuses , ou légères , qui 
toutes, cependant, ont leur mérite comme leur 
difficulté. En toute rencontre , il leur importe de 
se garder d’une défaite et de s’assurer la supé- 
riorité , soit qu’ils- parlent à de simples particu- 
liers ou à des chefs de corps , à des nationaux ou à 
des étrangers. 

Tout l’art des princes est de faire en sorte que 
l’on soit satisfait d’eux. Personne ne doit sortir 
mécontent de leur audience; ils doivent se ré- 
server les paroles gracieuses , et laisser les sévé- 
rités à d’autres organes. Louis XIV excellait en 
cela. Au contraire , j’ai entendu des amis de 
Louis XVI déplorer son inaptitude à parler en 
face à ceux qui lui étaient présentés. A peine un 
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officier , un savant , an artiste * étaient sortis , 
ce prince trouvait sur leur compte des choses ai- 
mables, mais dont l’effet était perdu, puisqu’ils 
n’étaient plus là pour les entendre. 

Ce manque d’à - propos est très - malheureux 
pour un prince ; car il ne peut pas donner à tous 
ceux qui l’approchent des titres , des honneurs 
ou des pensions : mais il peut donner à tous de 
bonnes paroles , et leur adresser des mots obli- 
geans ; cette monnaie ne ruine pas le trésor , et 
a un grand cours pour gagner les cœurs , surtout 
ceux des Français.// m’a bien repu ; cela récon- 
cilie même le plaideur avec le juge qui, plus tard, 
lui a fait perdre son procès. 

Ceci nous conduit à remarquer que les princes 
doivent soigneusement s’interdire toute raillerie : 
rien ne serait plus propre à leur faire des ennemis 
irréconciliables : un trait indifférent de la part 
d’un égal , à qui l’on peut répondre sur le même 
ton , devient poignant de la part d’un prince dont 
on se croit obligé de tout accepter sans murmurer. 
L’ame en reste profondément blessée : manel al/â 
mente repostum ; et plus d’une fois la vengeance 
s’en est suivie; 

Cette expérience que donne l’âge mûr , la jeu- 
nesse ne l’a pas toujours. On raconte que, sous 
Louis XIV , madame la Dauphine ayant vu entrer 
un officier tout balafré , s’écria : Mon dieu ! qu’il 
est laid / — « Vous vous trompez , madame , » reprit 
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à l’instant le grand roi, « c’est un des plus beaux 
» hommes de mon royaume , car c’est un des plus 
:> braves >» Sans cette heureuse répartie, un 
brave homme restait humilié en présence de toute 
la cour. 

Louis XII et Henri IV ont rendu leur personne 
.aimable à leurs contemporains et leur mémoire 
chère à la nation , par une foule de mots heureux 
partis du cœur, et qui prouvent la bonté de leur 
caractère. Cela vaut mieux que ces dictons apprêtés 
qui ne sont qu’ingénieux, et ces citations amenées 
de loin qui font tout au plus passer celui qui les a 
proférées pour un roi bel esprit... 

Le grand nombre de gens qui défilent devant les 
princes devient sans doute pour eux une source 
d’embarras : comment, en effet, dire toujours des 
choses remarquables à des personnes que l’on ne 
connaît pas, ou que l’on, connaît peu, ou que l’on 
connaît trop ? Cela est impossible , j’en conviens. 

Mais, remarquons d’abord qu’il ne s’agit pas 
d’être brillant avec tout le monde. Les compliniens 
ont aussi leur justice distributive , dans laquelle il 
faut tenir compte du mérite , des rangs , des ser- 
vices , de la position particulière de chacun. 



> Cela me rappelle un trait dont j'di été témoin. A une cérémonie 
de Saint-Eustaçhe , où une dame se trouvait avec son üls , celui-ci , 
voyant passer un militaire amputé , dit : — « Ah! maman, vois-tu 
» ce monsieur qui n’a point dcjamhe? — Mon fils, ne voyea-vous 
» pas 'qu’il la porte ù sa boutonnière? » il était décoré.' 
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L’essentielest d’acquérir une aisance générale 
avec tous , et de n’être pas plus embarrassé pour 
diversifier le langage que pour varier le salut. Pré- 
cisément parce qu’on voit beaucoup de monde , on 
a bientôt contracté l’habitude des réceptions ; et , 
une fois rompu à ce qui fait le fond de ce manège, 
à l’un un regard , un sourire , à l’autre un mot sur 
la place qu’il a obtenue , sur celle qu’il mérite, une 
condoléance sur un malheur ou un accident , on se 
réserve pour les hommes qui sortent de ligne, ceux 
qu’on a une raison particulière de distinguer et 
d’engager à soi par de bonnes manières. 

Pour apporter à cette distribution de la variété 
et de la justesse, on doit, si je puis m’exprimer 
ainsi , étudier sa cour , ou son salon. 

Il y a une manière de parler aux dames , qui 
n’est point celle de parler au* hommes : la pre- 
mière s’apprend assez vite par un jeune prince ; 
elle tient plus encore à la forme qu’au fond : l’autre 
présente plus difficulté. 

Distinguez les personnages qui apparaissent dans 
votre panorama, par leur profession , leurs fonc- 
tions, leur genre de mérite. 

On ne parle point au militaire comme au magis- 
trat : l’ùn veut un parler bref, positif; c’est du 
service , de l’armée , de la gloire qu’il faut l’entre- 
tenir : à l’autre , on parlera des lois, de la justice 
et de l’indépendance qu’elle exige : relevant tou- 
jours dans chacun les devoirs de son état ; moyen 
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indirect mais puissant d’exciter à la vertu, en mon- 
trant l’estime qu’on en fait. 

Les poètes , les gens de lettres , en général les 
auteurs aiment qu’on leur parle de leurs travaux . 
Faites-le en amateur éclairé ; abstenez-vous de cri- 
tique , et toutefois ne louez pas sans discernement ; 
il ne vous resterait rien à dire à «eux qui méritent 
réellement d’être loués. On dii*a à l’un *** : « Vos , 
pièces sont remplies d’esprit ; » et à l’autre *** : 

« Vous honorez votre époque , vos ver^s se recom- 
» mandent autant par la noblesse de vos sentimens 
» que par le charme qûi s’y fait remarquer. » Selon 
Horace , -ce n’est pas une médiocre gloire que de 
plaire aux princes , 

Principibus placuisse viris haud ultima laus est ; 

mais c’est à condition que les princes se connaî- 
tront en vrai mérite , et sauront le distinguer de la 
médiocrité. , 

Après avoir fait porter ses considérations sur les 
particuliers, il faut faire encore plus d’attention 
aux Corps. Tout Corps est- respectable , parce que 
c’est une universalité , et que le Corps entier sera 
sensible , en bien ou en mal , à la manière dont ses 
chefs auront été reçus. Voilà pourquoi les Dames 
delà Halle sont accueillies avec politesse , ainsi que 
l’Académie , quoiqu’il y ait loin de l’une à l’autre 
sous le rapport de la rhétorique et du poli. 
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Il faut ensuite passer en revue , à part soi , les 
différens corps que l’on doit recevoir ; corps diplo- 
matique , avec lequel il faut toujours user de poli- 
tique , par la raison qu’il n’en manque jamais ; le 
clergé, auquel il ne faut jamais rien disputer sur 
le spirituel, pour être en mesure de ne lui rien 
céder sur le temporel ; la magistrature , grave par 
elle-même , qu’il faut laisser parler , et qui aime à 
débiter et à entendre de grandes vérités comme à 
pratiquer de vertueuses maximes.; .le militaire, 
avec lequel un prince doit entrer ^p^fparticulièrje- 
ment en communication , mais sur un ton parüjtm^ , 
lier. Le civil aime qu’on soit caressant; il flatte, il 
voudrait presque être flatté. Le militaire se tient 
plus roide ; on doit l’être aussi davantage avec lui. 
Devant les offifciers, il faut être , pour ainsi dire, 
toujours sous les armes; ils aimeraient encore 
mieux un peu dé rudesse que l’excès contraire. 

Il faut qu’ils aient du prince l’opinion qu’il est 
militaire comme eux , qù’il se battrait comme eux ; 
qu’il aime aussi la gloire, et qu’il n’hésiterait pas 
à verser son sang pour la patrie. 

Rien surtout ne concilie plus à un prince l’estime 
du militaire que la connaissance du métier. Dans 
une revue, soyez bon, affable, mais tâchez de 
vous y reconnaître, et qu’on voie que vous vous 
y connaissez. Parlez aux chefs, parlez aussi aux sol- 
dats avec bonté ^ cette bonté qui, sans déposer le 
commandement , s’occupe de leur bien-être et de 
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îa justice qui leur est due; mais qu’aucun détail 
du service , de l’armement ou de la manœuvre , 
n’échappe à vos regards. 

L’éloquence militaire est un langage à part : il, 
faut l’étudier , non pour y mettre de l’artifice ,, le 
soldat n’est pas rhétoricien ; mais pour prendre le 
ton qui convient. A la première revue passée par 
un roi dont les prémices furent populaires , un 
Vieux soldat sortit des rangs , l’arme au bras , et lui 
dit Sire , vingt-un ans de service , trente cam- 
» pagnes , dix blessures méritent la croix , et je ne 
:> l’ai pas ! — Tu l’auras , » dit le roi. — Aussi briè- 
vement et avec autant de justesse , à un soldat 
qui venait de lui dire : « Sire, deux mots : Congé, 

» argent. — Soldat, quatre : Ni l’un, ni Vautre , » 
répondit Henri IY. 

Les soldats français excellent en tours de phrases 
qui leur sont propres. Ils aiment dans leurs chefs 
une vivacité qui répond à la leur. La harangue de 
Henri IV, avant la bataille d’Ivry, doit être citée 
pour modèle. «Enfans, disait-il à ses soldats, si 
>» dans le fort de l’action vous perdez vos enseignes, 

» ralliez-vous à mon panache , vous le trouverez 
» toujours au chetiain de l’honneur et de la vic- 
>» toire ! » Voilà l’improvisation militaire : avec de 
pareils discours tenus à des Français, ils se feraient 
tuer jusqu’au dernier pour leur chef. 

Si vous parlez à une grande réunion de troupes, 
ayez attention à une chose ; c’est de n’employer que 
VIL 23 
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des tournures qui provoquent l’adhésion des audi- 
teurs. Bonaparte a manqué à cette règle dans une 
grave circonstance, au 18 brumaire. 

Il pérorait les troupes à Saint-Cloud ; et, au |ieu 
de leur dire : « N’est-il pas vrai que c’est moi que 
vous voulez pour chef, moi qui tant de fois vous 
ai conduits à la victoire! — ? » et de provoquer 
ainsi un oui qui se serait propagé dans toute la 
ligne; il leur dit : « N’est-il pas vrai que vous ne 
voulez plus du Directoire, de ce gouvernement 
faible et méprisé! » — Non , non, s’écrièrent les 
plus proches. « N’est-il pas vrai que vous ne voulez 
point de l’anarchie? » — Non, non, répondirent- 
ils encore plus fort. Mais cè non, parvenu aux der- 
niers rangs, jeta de l’hésitation parmi les plus éloi- 
gnés , qui , n’ayant pas entendu le discours , crurent 
que leurs camarades n’étaient pas de l’avis du gé- 
néral, et qu’ils ne voulaient pas de lui. Ajoutez à 
cela que le oui , dans une réunion d’hommes , 
comporte toujours plus d’enthousiasme que le non. 

Il y a deux volumes de harangues militaires , 
qu’il est bon de" lire comme étude et comme mo- 
dèle. • 

Un prince peut avoir encore à visiter un port 
de mer, une marine, une place de guerre; tout 
cela exige du travail de sa part. Il ne faut pas qu’il 
arrive là pour s’extasier comme un homme qui n’a 
jamais rien vu ! — Qu’il étudie d’avance la posi- 
tion ; qu’un bon ingénieur lui en ait signalé le fort 
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et le faible ; qu’il connaisse les termes de l’art ; qu’il 
soit en état de ne louer que ce qui sera bien; de 
percevoir avec réflexion et d’indiquer avec discer- 
nement ce qui peut être réformé ou perfectionné ; 
et qu’il laisse tous les esprits convaincus , non-seu- 
lement qu’il veut le bien , mais qu’il a toutes les 
connaissances nécessaires pour l’opérer. 

Genre de charlatanisme louable et certainement 
permis ! Napoléon n’allait jamais visiter une manu- 
facture sans s’être fait faire la leçon par Monge ou 
par Fourcroy, et avec ce qu’il y ajoutait de son 
chef (car son esprit était excellent) , il remplissait 
d’admiration des industriels, tout surpris de voir 
le grand homme au courant de leurs machines et 
de leurs procédés , leur indiquer même des perfec- 
tionnemens, échanger avec eux des observations 
avec une facilité d’expression d’autant plus grande, 
qu’il avait fait d’abord sa provision d’idées. 

Mais c’est asse& avoir parlée de l’improvisation 
appliquée à la conversation , aux courtes haran- 
gues , aux discours rompus et dialogués ; il faut 
arriver aux moyens plus difficiles d’improviser 
des discours d’une certaine étendue sur un sujet 
donné. 

La logique est la base de toute improvisation ; le 
bon sens en est l’ame. Le plus grand reproche que 
l’on puisse adresser à celui qui parle, est qu’il ne 
sait ce qu’il dit. • ' 

La première question qu’on doive se faire est 
donc cellé-ci : Que dirai-je ? 
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La seconde : Comment dirai-je ? 

Il faut prendre son parti, et ne pas se lancer 
dans une discussion avant de savoir quel en sera 
le terme. J’ai vu des orateurs parler long-temps à 
la tribune et à qui l’on criait de toutes parts : Con- 
cluez! que demandez-vous? et rester courts, ne 
savoir comment se résumer..... 

Il n’y a ordinairement que trois partis à pren- 
dre sur une question : l’affirmative, la négative , ou 
le plus ample informé , si l’on ne croit pas que le 
moment de la résoudre soit venu. 

Quant à la gradation que, l’on doit suivre pour 
disposer ses raisonnemens , je la comparerai au 
chemin que l’on doit tenir pour aller d’un lieu à 
un autre. Voulez- vous aller du Palais -Royal aux 
Tuileries?... voilà déjà deux points indiqués, le 
point de départ et le point d’arrivée ; plusieurs che- 
mins y conduisent, car tous chemins, dit-on , mè- 
nent à Rome. Il faut pourtant choisir. Je ne passerai 
pas par le Perron , il est à l’opposite de ma route ; je 
n’irai point prendre le Pont- Tournant, ce détour 
est trop long ; je passerais bien par la rue Saint- 
Honoré et la petite rue Saint-Louis , mais on les 
pave, et le plus difficile équivaut au plus long: 
j’irai donc parla rue de Chartres , c’est le plus beau 
et le plus sûr. 

Eh bien ! le travail de l’imagination est le même 
pour choisir les argumens les plus propres à con- 
duire de la proposition à la conclusion. On vent dé- 
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montrer l’une pour rendre l’autre évidente; une 
foule de raisons se présentent, et se croisent comme 
des chemins à l’entrée d’une forêt ou les rues dans 
un carrefour. Choisissez , mais choisissez bien: une 
route prise pour une autre, vous vous fourvoyez; 
de même un faux raisonnement peut vous égarer. 
Le plus court est généralement préférable ; mais 
cent pas à travers des épines et des chausses-trapes 
sont plus longs et plus périlleux à. faire qu’un quart 
de lieue sur une belle route : éloignez donc les 
argumens captieux, les raisonnemens trop subtils; 
allez droit au but, mais sans hçurter, et, s’il le 
faut , éloignez-vous quelque peu : la rue n’est pas 
droite , est-ce une raison pour ne pas se prêter à 
ses détours? Ira-t-on se battre la tête contre les 
murs ? 

' Ces ménagemens obligés constituent cè qu’on 
appelle les précautions oratoires, grand art qui con- 
siste à raisonner sans blesser les antres, comme, 
en marchant , l’essentiel est de ne pas se laisser 
choir en heurtant les obstacles qui peuvent se trou- 
ver sur le chemin. 

Venons à un exemple. Supposez qu’un homme 
s’est emparé avec violence de la propriété d’autrui ; 
vous avez à prouver que cet acte est illicite et que 
Ja propriété doit être rendue à son maître. 

Quel sera le travail de votre esprit ? 

Un mouvement d’indignation! comprimez -le 
pour un instant; la colère est un mauvais eon- 
VII. 23 . 
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seiller , des injures ne sont pas des raisons ; 
soyons d’abord de sang-froid, et analysons le 
discours. 

« J’affirme que Paul doit être réintégré dans la ' 
» maison dont il a été injustement dépouillé par 
» Pierre. » 

Pour cela il faut prouver ce fait que Pierre a 
réellement dépouillé Paul ; 

Et prouver par. la loi que ce fait est répréhensi- 
ble et ne peut être toléré. 

Vous mettrez donc sur votre note : 

.1° La proposition que vous voulez démontrer; 

2° Le récit du fait avec' ses circonstances; s’il y 
a eu violence, coups portés , meubles brisés , -etc. 

Je vous suppose bien instruit du fait , vous n’avez 
alors besoin de notes que pour jalonner votre dis- 
cours, pour ne rien omettre d’essentiel, et tout 
dire dans un ordre convenable; un mot suffit par 
conséquent pour rappeler toutes les circonstances 
qui s’y rattachent. En lisant le mot coups, vous 
saurez quels coups, leur degré de violence, leurs 
suites funestes ; s’il y a eu maladie, incapacité de 
travail , traitement long et dispendieux , le mot 
médecin suffira pour rappeler tout cela : de même 
pour tous les accidens du récit. 

Arrivant an point de droit, vous avez trois moyens 
à employer : 

Le droit naturel , qui défend de nuire à autrui ; 

L’article de la Charte , qui déclare toutes les pro- 
priétés inviolables ; 
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L’article du Code pénal, qui punit les violences 
dü genre de celles dont vous vous plaignez. 

Ajoutez-y des considérations d’ordre public sur 
le danger de se faire justice à soi-même. Animez- 
vous alors, si vous le jugez nécessaire; la preuve 
est faite , on s’indignera avec vous : 

Et concluez. 

On peut parler là-dessus une demi-heure. 

Mais pour régler l’improvisation , quelques mots 
suffiront; et voici l’extrait sur lequel je porterais 
la parole : 

Motif d’exorde. — Nécessité de protéger la pro- 
priété. 

• Proposition. - — Celui qui a été injustement dé- 
pouillé doit être remis en possession. 

Fait. — - Pierre a dépouillé Paul. — Prémédita- 
tion... venu avec armes... comment il est entré... 
porte enfoncée!!! Coups portés... blessures... mé- 
decin. — Paul réduit à se loger ailleurs. 

Point de droit. — Droit naturel. — Charte, art. 9. 
— Code pénal , art.... — Ordre public blessé... 
justice à soi-même. 

Péroraison. — Quelle indignité! — Violation de 
domicile ! 

Conclusion. — Paul doit être réintégré , et Pierre 
condamné à des dommages-intérêts, sans préju- 
dice de la peine portée par la loi. 

On remplira ce cadavre avec plus ou moins de 
bonheur et de facilité d’expression : mais avec ces 
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notes, il est impossible de ne pas faire un discours 
raisonnable : et c’est l’essentiel; il faut être vrai 
avant d’être beau. 

Ainsi rassuré sur le fond , pourquoi s’inquiéter 
des termes? Ne cherchez pas des tournures alam- 
biquées : rendez vos idées ; parlez naturellement , 
comme vous serez affecté : et si tout-à-coup vous 
vous sentez animé par un mouvement qui imprime 
à votre discours plus de chaleur et de rapidité, 
allez : mais ne perdez pas de vue votre sujet : au- 
trement ce serait divaguer; et les plus belles choses 
ne valent plus rien quand elles sont déplacées : 
non erat lus locus. 

Ceux qui n’ont pas acquis l’habitude de parler 
en public redoutent surtout les interruptions et ces 
accidens subits, imprévus, qui rompent l’allure , et 
obligent à s’arrêter ; c’est ainsi qu’à l’audience les 
présidens interrompent quelquefois l’avocat , en lui 
disant : Ceci n’est pas de votre cause; répondes à 
ceci; répliquez a cela. C’est ainsi encore que, dans 
les assemblées délibérantes, les murmures cou- 
vrent la voix , l’impatience éclate , les interpella- 
tions sont adressées à l’orateur.!... Comment fera 
l’homme qui lit ou qui récite , pour se retrouver au 
milieu de ce brouhaha? S’il récite , fera-t-il un trou 
à sa mémoire, pour retomber avec justesse sur un 
autre point? S’il lit , sautera-t-il vingt feuillets pour 
se rapprocher de la fin? Impossible : il a d’avance 
tout coordonné, tout compassé ; les termes qui sui» 
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vent rappellent ceux qui précèdent et n’offrent 
plus de sens dès qu’une fois ceux-ci sont retran- 
chés : 

I! hésité, il bégaie, et le triste orateur 
Demeure enfin muet aux yeux du spectateur. 

Au contraire, l’homme qui improvise se plie à 
tous ces accidens ; il n’en est point ému ni décon- 
certé. Souvent même , et spr-le-champ , il se relève 
avec avantage par une vive repartie *, maintient sa 
position, et reprend le fil de son discours ; ou , s’il lui 
faut accorder quelque chose à l’entêtement, à l’a- 
mour-propre ou à l’autorité de l’interrupteur, il y 
revient sans affectation par mille détours auxquels 
son improvisation se prête; il dit to.ut, ne fut-ce 
qu’en disant , je ne vous dirai donc pas. 

C’est là ce qu’on appelle la présence d’esprit 4 
nécessaire à l’orateur comme au général d’armée 
pour tirer parti des accidens du terrain et faire 
tourner les périls même au profit de la victoire. 

Tel est le mécanisme de l’improvisation ; l’ora- 
teur qui lit son discours ressemble à la grosse ca- 

r 

1 C'est ainsi que l'illustre général Foy, interpellé dans la chambre 
sur ce qu'il entendait par aristocratie, répondit aux interrupteurs : 
« Eh! nous entendons par aristocratie au XIX e siècle, la ligue et la 
» coalition des hommes qui veulent consommer sans produire, 
» vivre sans travail, tout savoir sans avoir rien appris, envahir tous 
» les honneurs saus les avoir mérités, occuper toutes les places sans 
» être en état d’en remplir aucune. Voilà l'aristocratie ! *> 
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valerie en ordre de bataille ; l’improvisateur doit 
manœuvrer à la manière des Numides, qui montés 
à nu et sans frein, n’en avaient pas moins l’art de 
lancer et de retenir leurs coursiers à volonté. 

L’improvisation a des avantages incroyables : 
une fois qu’on a acquis la facilité de classer ses 
idées avec promptitude , et que les mots ne coûtent 
plus rien, on ne saurait croire ce qui nous arrive 
de force électrique, de mouvemens imprévus et 
d’expressions fortes, qui jamais ne seraient venus 
nous trouver dans le cabinet la plume à la main ! 
Moins de corrections sans doute , plus de rudesse , 
mais aussi plus de chaleur , plus de vie , plus d’in- 
timité avec l’auditeur. 

On objectera la difficulté de réussir! Oui, sans 
doute , l’art de bien dire est difficile ; mais’apprenez 
toujours; souvenez-vous de ce que dit La Fon- 
taine : 

» * 

D’abord il s’y prit mal ; puis, un peu mieux ; puis, bien ; 

Puis, enOn, il n’y manqua rien. 

Vous ne serez pas un orateur parfait ! mais aussi 
votre mission, à vous prince, n’est pas de parler 
comme Cicéron ou Démosthènes, et d’égaler d’A- 
guesseau ni Bossuet ; d’ailleurs, et même pour ceux 
qui en font l’habitude de toute leur vie, entre la 
perfection et l’incapacité, il y a un milieu dans 
lequel il faut, chercher à se placer convenable- 
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ment , afin de parler dans l’occasion , sinon avec 
une haute éloquence , du moins avec méthode et 
clarté, et, s’il se peut, avec grâce et dignité. 

La déclamation s’enseigne et s’apprend; mais 
entendons-nous sur ce point. Rien ne nuirait plus 
à un prince que l’emphase ; elle rend ridicule tous 
ceux qui en sont affectés. Voici donc à quoi je 
réduirais les leçons de déclamation : apprendre à 
prononcer distinctement, nettement;' à prendre 
des intonations justes , à les varier sans affectation ; 
à connaître le ton caractéristique de chaque pas- 
sion , et à quitter toutes les fausses inflexions de la 
voix. Du reste, fort peu d’étude des gestes; poiut 
de ces poses affectées où l’on chercherait à prendre 
l’attitude de César ou d’Auguste ; éviter ce qui est 
ignoble et de mauvais maintien, et chercher le 
naturel en tout. 

S’il existait des modèles, il faudrait aller les voir, 
les entendre, les étudier. Malheureusement, Eoy 
est mort! et personne n’a su le remplacer... 

La chaire n’a plus de Bourdaloue ni de Massil- 
lon : mais elle compte encore des ministres dis- 
tingués par leurs talens oratoires! Heureux quand 
le fond du discours n’est pas influencé par une 
politique qui n’est pas de la religion! 

Il serait bon aussi de visiter quelquefois les au* 
diences : plusieurs de nos rois ont pris plaisir à 
aller entendre plaider. Henri IV s’y connaissait 
peu; car, après avoir entendu deux avocats, il 
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trouvait que chacun d’eux avait raison ; mais c’est 
qu’il ignorait lui -même tout principe de législation , 
et qu’avec un heureux instinct, il manquait cepen- 
dant de connaissances. positives. L’éducation des 
princes était alors fort au-dessous de ce qu’elle 
doit être aujourd’hui. 

Le spectacle d’une cour d’assises est digne do 
l’observateur. Il faut savoir avec quel appareil se 
rend la justice criminelle; en quelles formes, avec 
quelle solennité , à l’ombre de quelles garanties la 
société statue sur l’honneur et la vie des citoyens. 

Moins lugubres et plus animées, les audiences 
civiles , celles qu’on nomme audiences en robes 
rouges, offrent toujours un spectacle imposant, et 
quelquefois de belles discussions. 

Il faut tout voir, tout entendre, réfléchir sur 
tout ce qu’on a vu et entendu, et ne s’approprier 
de chaque chose que ce qui convient à notre ca- 
ractère, à notre position , à nos devoirs. 

depw aîné. 
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L’habitant de la province ou l’étranger, nouveau- 
venu dans Paris , poqrrait croire , en lisant ce cha- 
pitre,, que je vais lui parler de la rue où , chaque 
jour, des milliers de bras^ s’allongeant et se croi- 
sant les uns à l’envi des autres , laissent tomber des 
milliers de lettres dans une ouverture large et pro- 
fonde , espèce de gouffre qui revomit périodique- 
ment ce qu’on lui jette, et dont la bouche, hérissée 
de dents de fer, ressemble à ces gueules béantes 
des gardiens du Ténare, toujours prêts à dévorer, 
toujours prêts à saisir. C’est le vaslâ voragine gurges 
de Virgile, avec son inhians tria Cerberis erra. 

On pourrait croire aussi qu’il s’agit de la rue où 
des légions de voyageurs vont prendre ou délaisser 
VN. 24 
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tour-à-tour le coursier qui les traîne hors Paris , 
ou le postillon qui les y amène ; espèce de haras 
d’hommes et de chevaux qui logent, mangent, 
couchent et voyagent ensemble ; postillons pou- 
dreux , au chapeau de cu\r galonné et à la veste 
bordée de rouge ; centaures d’écurie , moitié che- 
vaux, m©itié hommes; chevaux usés, vieux, mai- 
gres , rabougris et poussifs ; le tout ayant seul le 
droit de nous voiturer tant bien que mal hors bar- 
rières , et exploitant de conserve le monopole de la 
route et le privilège de la course. 

Ce n’est ni de l’une ni de l’autre de ces rues que 
je parle ; il n’y a pas plus de poste dans la rue des 
Postes, que de bergers dans la rue Bergère ; et il 
n’y en a jamais eu, je pense, car elle a toujours 
été placée trop loin et trop haut pour un pareil 
usage. Cette raison-, cependant, pourrait fort bien 
ne plus en être une, depuis que la Poste Royale a 
été se nicher à une lieue du centre de Paris , sur 
une montagne , pour mieux se trouver à la portée 
du service , et la plus grande commodité des voya- 
geurs. 

Mais Paris est ainsi fait; c’est un immense 
fouillis avec mille quatre-vingts rues , et je ne sais 
combien de places et de ruelles , où tout se con- 
fond, tout se mêle, tout abonde, tout rdanque; 
tout est là , rien n’est en ordre ; c’est une immense 
Babel , où les langues se croisent , où les mots rte 
suffisent pas aux choses , où les choses ne répon- 
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dent pas aux mets. Aussi , bien fou et bien trompé 
serait celui qui , ne. connaissant pas la Ninive mo- 
derne , se fierait à ses rues , et s’appuierait sur 
leurs noms pour en trier les fils et en classer le 
labyrinthe ; les rues de Paris sont menteuses comme 
ces vases dont le liquide a mille fois changé; mais 
dont les étiquettes sont demeurées les mêmes. La 
rue des Carmes n’a plus de carmes ; le quai des 
Augustins n’a d’autres augustins que des pigeons 
et des libraires; la rue des Capucines , d’autres ca- 
pucins que ceux de nos affaires étrangères. Quant 
à ma rue des Postes , « anciennement , dit Sauvai , 

» elle se nommait la rue des Pots, à cause de quan- 
» tité de potiers de terre qui s’y sont établis d’a- 
» bord , et y ont fait de la poterie. » D’où son nom 
présent de la rue des Postes serait formé par alté- 
ration de son vieux nom de la rue des Pots. Ainsi, 
tout sur la terre, jusqu’aux noms des rues, tout 
change , se dégrade , et se transforme. 

Aujourd’hui ma rue n’a plus ni pots ni poteries ; 
elle n’a plus que des couvens , des pensions 1 , dps 
séminaires, et des collèges. Elle s’est fàit savante, 
elle. s’est fait pieuse; elle est devenue la rue des 
moines et des nonnes , des dévotes et des prêtres. 

Parfois , délaissant les quartiers vivans et les ba- 
zars d’outre-Seine, il vous est arrivé de gravir les " 
gorges étroites et salés de la vieille rue Saint-Jac- 
ques, jusqu’à l’église Sainte-Geneviève, révolu- 
tionnairement dite le Panthéon. 
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La rue des Postes est tout près. En effet, faites 
deux pas au-delà du Panthéon; traversez la rue de 
l’Estrapade, où logeait Diderot, Diderot dont la 
tête encyclopédique était comme un dépôt de toutes 
les connaissances humaines ; arrivez sur la place 
qui doit son nom à l’ancien supplice connu sous le 
nom de l’estrapade, supplice qui consistait à lier 
les mains d’un condamné , et à l’enlever au moyen 
d’une potence , du haut de laquelle on le laissait 
retomber à deux pieds de terre, secousse horrible, 
dont le heurt brisait , disloquait , cassait des os qui 
craquent et des muscles qui crient, et par son 
contre-coup imprimait à la corde une vibration 
d’agonie dont la pensée seule donne le frisson dans 
tous les membres!... Eh bien, placez-vous là, à 
l’endroit même, si vous le voulez, où s’élevait la 
potence , et regardez devant vous. Cette rue étroite 
et longue qui descend , sombre et resserrée , vers 
le faubourg Saint-Marceau , c’est elle , c’ést la rue 
des Postes. En vain vos yeux la parcourent et la 
suivent , vous avez beau regardef et chercher de 
toutes parts , vous n’apercevez rien : rien que des 
portes fermées, rien que des fenêtres closes. La 
rue ressemble à un damier dont toutes les cases 
seraient noires. Çà et là de petites ouvertures, en 
forme de meurtrières , donnent au jour un passage 
dont elles semblent avares ; on se croirait devant 
mno place forte. Plus loin , des grilles de fer, qui se 
coupent et s’entre-croisent , semblent ne vouloir 
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laisser, dans les mille nœuds de leurs interstices , 
que comme un point à la lumière ; on se croirait 
devant une prison. Les fenêtres des mansardes , au 
plus haut point de l’édifice , sont munies d’abat- 
jours; la rue estanathématisée, le jour proscrit, la 
lumière maudite. Il semble , en traversant ces dé- 
serts , qu’on soit à côté d’un peuple de hibous , de 
ehats-huans ou de chouettes ; on ne voit rien , on 
n’entend rien. Le silence de la rue vous glace, 
vous met comme un couvercle de plomb sur le 
cœur; vous sentez qu’il y a près de vous des êtres 
qui doivent ne respirer qu’avec peine , et étouffer 
faute d’air; ces maisons noires, hautes, silencieu- 
ses et sombres , vous font peur. Vous êtes- vous fi- 
guré quelquefois , quand vous songez à ces vieilles 
cités détruites par le fer ou la flamme , vous êtes- 
vous figuré être seul dans une ville déserte, longue 
et morne, ville cadavre dont le sang s’est figé, et 
la vie s’est éteinte? alors vous regardez autour de 
vous , et ne voyez personne ; vous ouvrez la bou- 
che , et n’osez appeler, car nul écho ne vous ré- 
pond , et ce silence qui vous entoure vous épou- 
vante. Eh bien I c’est là l’impression que la rue des 
Postes a souvent produite sur moi , lorsque j’allais 
le soir, par les longues nuits d’hiver, dans cette rue 
où rien ne bruissait, pas même le fiacre lointain 
qui rôule, ou le piéton qui passe. Dans la journée, 
quelquefois la voix monotone et .fêlée d’un men- 
diant qui aboie de concert avec son chien qui crie , 
VII. 24. 
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trouble seule le silence de la rue. De temps en 
temps , une dévote enveloppée dans sa mante et 
dans son capuchon , ou quelque prêtre à l’œil sour- 
nois et à la robe noire , jettent en passant quelques 
sous dans le chapeau du mendiant, qui s’inter- 
rompt pour marmotter Merci, tandis que son chien 
a levé la tête, comme pour contempler le bienfai- 
teur de son maître ; puis le chien et le mendiant 
continuent de plus belle leur marche et leur mé- 
lodie. C’est surtout le dimanche que cela peut se 
voir ; car ce jour-là la rue des Postes est vivante, 
ce jour-là elle est sortie du tombeau ; c’est son grand 
jour, son jour de résurrection. De toutes les rues 
voisines arrivent et débouchent des processions de 
vieilles femmes , qui vont chanter et entendre leurs 
messes et leurs vêpres dans les couvens ; car la 
rue des Postes est la rue sainte , la rue sacrée , la 
rue bénite. C’est comme un entrepôt de sacristies 
et de chapelles , il y en a pour tout le quartier, il 
il y en aurait pour tout le monde. Couvent des 
Dames Saint- Augustin, des Dames Saint- Tho- 
mas', des Dames Urselines , des Dames de la Visi- 
tation , des Dames de V adoration perpétuelle du. 
Saint-Sacrement , des Filles.de l'immaculée Concep- 
tion , de là sainte Providence , du sacré Coeur de 
Jésus, et des Filles de bonne volonté (plaisanterie 
à part, et sans allusion coupable ni déshonnête). 

Tout cela a sa chapelle , son sacristain et son. 
abbé, avec ses habitués et ses pratiques ; et c’est à 
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qui en aura le plus , car il y a rivalité et concur- 
rence dans les choses saintes comme dans les pro- 
fanes, et les Dames Saint-Augustin jalousent les 
Filles de la Visitation, comme la Gaîté jalouse la 
Porte-Saint-Martin etl’Ambigu. A chacun son ca- 
suel, à chacun sa clientelle; c’est trop juste. 

Dans cette rue se trouve aussi le fameux Collège 
des Irlandais , à côté de la rue du Puits-qui-parle. 
La rue du Puits-qui-parle! Ce nom*là a souvent 
piqué ma curiosité, et j’ai plus d’une fois étymo- 
logisé et rêvé , à part moi , sur son origine. Victor 
Hugo, dans sa Notre-Dame de Paris , dit qu’il y 
avait là , comme à la place de Grève , un trou aux 
rats... Vous savez ce Trou qui lui a inspiré la 
prière de Pâquerette de Chante-Fleurie , redeman- 
dant sa fille, sa jolie petite Esmeralde qu’on va 
tuer, malgré sa taille svelte, sa grâce d’enfant, sa 
petite chèvre Djali, et son joli petit spulier. Vous 
vous rappelez ses larmes , ses angoisses , sa prière, 
son admirable prière de mère , le plus joli , le plus 
suavé morceau que je connaisse. Eh bien ! je pense 
à tout cela ,. quand je passe dans la rue du Puits- 
qui-parle. Mais d’autres chroniqueurs disent qu’elle 
doit tout simplement son nom à un puits qui fai- 
sait écho. Tant pis , car ce puits-là ne vaut pas 
mon Trou aux rats ; c’est un puits tout simple , tout 
naturel , prosaïque comme une citerne, qui ne me 
rappelle plus mon petit soulier, ni ma prière. Tant, 
pis ! 
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• Enfin, dans la rue des Postes était jadis l'Ecole 
Normale , fondée par la Convention, et destinée 
à devenir le berceau des arts et de la science. Il y 
avait quelque chose de grand dans cette institution, 
où devait » élaborer pour tout un peuple et mûrir 
les élémens de l’instruction commune ; vaste foyer, 
dont les rayons jaillissant de toutes parts eussent 
répandu la lumière et l’éclat sur la France. Elle 
avait de grandes pensées la Convention , des pen- 
sées marquées au coin du génie, et qui s’élevaient 
haut , quand elles ne se heurtaient pas à des po- 
tences ou à des cadavres. Il y a du sublime dans 
tout ce qu’elle a conçu , dans tout ce qu’elle a fait ; 
car tout est imposant dans un volcan qui gronde !... 
Fondée par la liberté, l’École Normale s’éleva, 
puis décrût avec elle, jusqu’en 1822, époque où 
les jésuites la chassèrent de la rue des Postes , et 
les Pères de la Foi en firent un séminaire. Il n’est 
point de monument peut-être qui n’ait eu , comme 
l’École Normale,- ses vicissitudes et ses phases; 
tantôt sacré, tantôt profane; impie avec la Répu- 
blique , saint avec la Restauration , glorieux avec 
l’Empire. Voyez la Sainte-Geneviève-Panthéon, et 
le Panthéon-Sainte-Geneviève , et voyez-en mille 
autres. Voyez le temple de la Gloire rêvé par Na- 
poléon , et qui, sons la restauration, redevient-la 
Madeleine. Il y a tout le résumé d’une époque là- 
dedans, avec son caractère et sa couleur; et il n’y 
a guère d’édifice , ou de maison un peu vieille dans 
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Paris, qui n’ait ainsi tout une histoire de France 
écrite sur ses pierres ! Quant à l’École Normale, 
aujourd’hui c’est un hospice; juste milieu tout 
trouvé entre l’École et le Séminaire. Or, tout à côté 
de l’ancienne École , et parmi la sequelle de cou- 
vens qui pullulent dans la rue des Postes, comme 
les fourmis en une fourmilière, il en est un dont je 
dirai deux mots , parce qu’ils sont à la fois une 
peinture et une histoire. 

C’était en 1831. L’un de mes amis me proposa 
un jour de le suivre au couvent des Dames sainte... 
où il allait voir sa sœur. — «Ta sœur est-elle jolie? 
» lui dis-je. — Elle est bien , et en compagnie de 
>* jeunes nonnes qui sont encore mieux qu’elle. » 
11 mentait le frère, mais il parlait de sa sœur en 
indifférent et en aveugle , ce qui est tout simple , 
car je ne connais rien qui soit plus insouciant pour 
une jeune fille , plus barbare, plus rustre et plus 
ourson qu’un frère , si pourtant j’en excepte un 
mari. Quoi qu’il en soit, j’allai au couvent attiré 
et séduit autant par le minois caché et encapu- 
chonné des recluses, que par le désir de voir l’in- 
térieur d’un monastère. 

Arrivés à la porte, nou3 tirons une sonnette, 
dont le son retentissant so mit à galoper dansf’air 
comme un canard qui crie et bat des ailes. Nous 
reculâmes à dix pas , craignant d’avoir donné l’a- 
larme au voisinage; nous avions cru tirer une 
sonnette , et nous étions tombés sur une cloche. 
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Au bruit qu’elle fit , uue vieille femme en lunettes , 
et le dos courbé, entr’ouvrit lentement un petit 
trou grillé, percé opmnie un œil au milieu de la 
porte , et que les Allemands ont appelé was ist 
dus , c’est-à dire qu’esl-ce cela ? La vieille tourière 
y passa son nez comme un vieux singe à travers sa 
cage , et d’une voix fêlée , nôus cria en effet : 
« Qu’est-ce cela? Qui demandez-vous? » Ma sœur, 
répondit mon compagnon ; et devant lui les portes 
du couvent s’ouvrirent , et peu de temps après sa 
sœur entra dans le pafloir. C’était une jeune fille 
de quinze ans , vive et gaie comme son âge, avec 
un air folâtre et un charmant sourire. Sa petite 
taille serrée la rendait syelte et mince à prendre 
entre deux doigts ; sa vivacité la faisait légère à 
s’échapper de vos doigts même. C’était un petit 
lutin avec un regard perçant, des cheveux blonds; 
c’était une jeune fille qui allait être femme, et qui 
était encore enfant. D’aussi loin qu’elle nous vit, 
elle courut à nous en sautillant, embrassa son 
frère , puis s’arrêta , ne sachant trop si elle ne de- 
vait pas m’embrasser de même. J’étais prêt à faire 
la moitié du chemin, et à tirer d’embarras la jeune 
fille , quand son frère lui dit : Monsieur est. mon 
ami, en me présentant à elle. Son ami, son ami, 
oh ! qu’il s’en aille au diable; car la jeune fille s’ar- 
rête et ne m’embrasse pas. Dieu ! quel butor de 
frère! Son ami, l’assassin! son ami!... Ce mot-là 
m’a poignardé , je lui en garde rancune! 
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La jeune fille s’appelait Nina. — « Puisque Mon- 
» sieur est votre ami, dit-elle à son frère, il faut 
51 l’amener avec vous chez ces dames ; madame de 
5 > B... reçoit samedi, et sera bien aise de vous 
« voir. » Le frère promit de revenir , et je promis 
de le suivre moi , car elle était charmante la petite 
sœur, charmante à vous donner l’envie de la re- 
voir. Aussi je pressai en sortant les mains de son 
frère , je l’appelai mon ami , mon véritable ami ;... 
j’avais oublié ma rancune. 

Le samedi soir avant sept heures , nous étions 
au couvent... Deux sociétés, deux tables et deux 
salons rivaux se partageaient le monastère. A la tête 
de l’une, était madame de B..., vieille douairière, 
intolérante et bigote, qui avait à part son monde, scs 
chevaux et sa voiture. Vendéenne, elle a fait le 
coup de fusil , porté le briquet et bivouaqué dans 
les broussailles. Aussi a-t-elle reçu deux blessures , 
deux blessures chéries dont elle* parle sans cesse. 
Ma blessure ! elle en est fière comme un troupier 
de ses chevrons. A l’entendre narrer ses campagnes, 
à voir ses moustaches et son allure , on la prendrait 
pour un vieux grognard de la garde ou un dragon 
de la Tour. C’était une maîtresse femme. Elle re- 
cevait l’abbé , le sacristain , lemarguillier de Saint- 
Étienne , et les fabriciens de la paroisse. Elle affec- 
tait les grands airs, disait mes valets et mes gens, 
parlait de la populace et de la canaille , de l’hérésie 
du temps et de l’impiété du siècle. Elle appelait 
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Voltaire un scélérat, Rousseau un homme de rien, 
Béranger un misérable, Lafayette un sans-culotte, 
l’abbé Châtel une horreur, et les saints-simoniens 
des monstres. L’abbé Châtel et les saints-simo- 
niens , c’était là surtout ce qui excitait la bile et 
remuait dans sa profondeur toute l’indignation de 
ces dames. Elles n’avaient pas assez d’imprécations 
et d’anatlièmes contre ces renégats et ces hérésiar- 
ques du siècle. Ils étaient devenus leur plastron , 
leur cible, leurs suppliciés, leur pâtira, leur vic- 
time; c’était à qui les lacérerait , les déchirerait le 
plus. A toi, à moi, à nous deux, à nous tous! 

• Pauvre abbé Châtel, va; pauvres saints-simo- 
niens , je vous plaignais de toute mon ame. — « Je 
» ne croyais pourtant pas , » dit un jour la supé- 
rieure , « que Saint-Simon fût un athée ; car enfin 
» l’Écriture.... ; — Ah! par Jésus » , dit aussitôt le 
jeune abbé , « ma chère sœur, prenez garde; vous 
j> aller blasphémer! — En vérité? » Et la supé- 
rieure toute pâlp se signa trois fois. — « Ce n’est 
» pas Saint-Simon le saint , reprit le jeune abbé, 
» qui est le dieu de ces impies, c’est un certain 
» marquis, espèce de philosophe, mort dans un 
’ n grenier. — Dans un grenier! » et tout le monde 
de s’écrier : « Un dieu qui meurt en pareil lieu; fi 
» l’horreur! — Mais notre Jésus, mesdames, est 
» bien né dans une étable? — Oui , mais il est mort 
» crucifié. — 1 AhJ vous avez raison ! ;» 

Un jour le marguillier de Saint-Étienne , sé frot- 
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tant les mains et riant sous cape, annonça tout bas 
à l’assemblée que les Prussiens venaient d’entrèr 
en France avec douze cent mille hommes , flanqués 
de quinze cent mille Autrichiens et de dix-huit cent 
mille Russes. — Oh Dieu ! la bonne nouvelle. Et 
où avez-vous pris cela, monsieur le marguillier? 
— Je l’ai lu dans mon journal. — Alors nous som- 
mes sauvés ; c’est sûr. 

L’autre société avait à sa tète madame L..., 
vieille maman, jadis habitante d’Amiens, qui n’est 
venue au couvent que pour y suivre sa fille ; sa 
seule fille, âgée de dix-huit ans, belle comme un 
amour, que des prêtres ont endoctrinée, et à la- 
quelle ils ont inspiré la résolution de prendre le 
voile , et d’aller s’enterrer dans un cloître. Inspi- 
ration de vampire qui souffle le suicide à un enfant, 
le meurtre à une jeune fille! vandalisme barbare 
qui coupe une fleur sur sa tige , l’enlève à son ciel , 
à son soleil, à sa rosée, pour l’enfouir dans un ca- 
chot , puis la faire là s’étioler et dépérir à l’ombre ! 

En vain sa mère qui l’aime a voulu l’éclairer; 
en vain elle a embrassé ses genoux , supplié, versé 
des larn\es. Sa fille est demeurée sourde ; une 
seule idée la fascine, et cette idée l’emporte dans 
son cœur, même sur les pleurs d’une mère. Et 
pourtant cette jeune fille est si belle ! il y a quel- 
que chose de si suave dans son regard large et 
grand , qui se lève vers le ciel avec une expression 
d’archange! Un sourcil épais et noir se dessine 
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avec tant de grâce sur son front pâle! H y a de l’é- 
loquence dans cette figure , il y a de la poésie en 
elle, quelque chose de religieux et de sublime! 
C’est le plus beau portrait que je me sois fait de la 
Vierge, la plus belle tête qu’ait peinte Rembrandt 
ou Raphaël! Je deviendrais religieux et fanatique, 
si j’avais une telle idole à qui je pusse adresser 
une prière. Car une femme comme cela , voyez- 
vous , doit être toute d’amour et de passion. Si son 
cœur égaré* qui s’est porté vers le ciel , comme ces 
âmes ardentes qui se sont trompées de route, aux- 
quelles le feu manque ici-bas, et qui vont le cher- 
cher dans l’espace; si ce cœur-là avait du premier 
coup rencontré sur la terre un cœur qui le com- 
prît, et dont la vibration s’harmoniât à la sienne, 
il y avait dans cette femme-là toute la félicité d’une 
vie d’homme. Car ce ne sont pas les moindres 
aines que le ciel vole ainsi et dérobe à la terre ! 

Un jour qu’on parlait de ses beaux cheveux : 
« Que ferez-vous, lui dis-je, de cette parure qui 
vous rendrait à elle seule un objet d’envie au mi- 
lieu de ce monde dont vous feriez la gloire; ce 
monde qui vous fêterait, vous admirerait, et que 
vous voulez fuir. — Ce que j’en ferai? mes doigts 
la couperont pour l’offrir à mon Dieu. — Tu as 
bien tort , va , dit Soudain la petite Nina ; et mon- 
trant de la main sa jolie chevelure blonde , la 
mienne est belle aussi, regarde; je ne la couperai 
pas , moi , ce sera pour mon mari. — N’a-t-elle pas 
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raison, dis-je à la jeune recluse? — Non, me ré- 
pondit-elle , Nina est un enfant , et ne sait pas qu’il 
y a pour nous d’autres époux que ceux de la terre , 
d’autres amours que ses amours. Et le Dieu que 
j’aime, voyez-vous, je puis l’aimer de toute mon 
aroe, car son aine est assez grande pour embrasser 
la mienne, et ne me faillira pas !... » Cette femme 
avait raison d’aimer un Dieu ! un cœur d’homme 
n’eût pu lui suffire ! * 

Pour revenir à sa mère, c’était une bonne ma- 
man peu dévote, et tant soit peu incrédule. Sans 
façon et sans gêne, elle avait le mot pour rire, ce 
dont les collets-montés du couvent se scandali- 
saient fort. Mais la mamîtn n’en continuait pas 
moins ses joyeusetés ; parfois même elle allait jus- 
qu’au sarcasme et l’ironie amère... quand elle son- 
geait à sa fille , et à ceux qui la lui avaient volée ! 
Aussi toutes les fois qu’elle pouvait prendre à part 
quelque petite postulante, indécise à échanger sa 
parure de jeunesse et de vie contre un linceul de 
déèrépitude et de mort , elle lui disait tout bas : 
«Ne le faites pas, ma fille, mon enfant, ne le 
» faites pas. Ils vont vous entraîner, mais du cou- 
>» rage, entendez-vous. Dites Non. » Puis elle se 
frottait les mains , puis elle riait de joie , la pauvre 
mère ! C’est sa petite vengeance, à elle. C’étaient 
ses représailles. 

Vous pensez bien, d’après cela, qu’il y avait 
guerre ouverte entre madame de B... et madame 
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L... C’était comme deux camps opposés qui s’é- 
taient partagé le couvent sous leurs bannières. 
L’abbé, le sacristain, le sonneur de cloches et le 
bedeau , les vieilles femmes et les dévotes étaient 
pour madame de B... ; les jeunes filles et les bon- 
nes-gens pour madame L... La discorde était dans 
le paradis , les saintes étaient en guerre ; il y avait 
rivalité, il y avait schisme. J’étais, moi, du parti 
de Nina ; c’était , en ma qualité d’intrus , le plus 
joyeux ejt le plus sage. 

Mais le jour de Noël approchait , et c’était pour 
le couvent un grand jour. Il s’agissait de fêter 
dignement la naissance du Seigneur ; il s’agissait 
surtout d’avoir une crëche et un enfant Jésus, 
plus riche et plus beau que tous ceux du voisinage ! 
C’était là le grand but , c’était la grande affaire ! 
Aussi, quinze jours à l’avance, allait-on de toutes 
parts quêter des broderies, des colifichets, du 
clinquant et des parures. Le couvent était devenu 
magasin de toilette ; les nonnes, modistes et coutu- 
rières. On eût pris le'sacré lieu pour une boutique 
de la rue Viviertne. Tout le monde travaillait à 4a 
crèche ; on fit un surplis neuf au vicaire , une ten- 
ture fraîche à la chapelle. J’offris, pour repré- 
senter l’enfant Jésus , un petit bonhomme en cire 
qu’un de mes amis , carabin , disséqueur, étudiant 
en médecine , avait depuis deux-ans dans sa cham- 
bre; et l’on sauta d’aise et d’espérance, car, bien 
certainement, les dames de la Visitation n’auraient 
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rien de semblable. O coquetterie de nonnes ! Le 
grand jour , ou plutôt la grande nuit arrivée, on 
descendit un piano dans la chapelle , et l’on nous 
retint pour chanter au chœur. Moi , qui n’ai jamais 
été enfant de chœur, ni serpent de paroisse, je 
laissai mon ami avaler du plain-chant ; et, au mo- 
ment où l’assemblée entonnait à pleine voix : Il 
est pauvre aujourd’hui , je me bouchai les oreilles 
et je sortis. Depuis un instant, j’avais remarqué 
que Nina , la jolie petite Nina était absente. 

J’allai dans le jardin. Il était près d’une heure, 
et la lune répandait sur tout le monastère une 
lueur faible et vacillante, qui, venant se briser 
aux rameaux décharnés des arbres du jardin, s’é- 
parpillait sur le sable en mille formes diverses : à 
voir ces ombres bizarres et multiples , on eût dit 
des squelettes allongés dans la nuit, et étendant 
de toutes parts leurs bras et leurs jambes. Au dé- 
tour d’une allée et à travers cette fantasmagorie 
d’ombrages, je crus entrevoir une femme. J’écou- 
tai , et bieutôt mon oreille frissonna de ce léger 
bruissement produit par la feuille qui crie ; et la 
robe qui frôle : j’allai plus vite et reconnus devant 
moi une jeune fille pensive, seule, à la démarche 
lente. Elle paraissait souffrir, n’avancer qu’avec- 
peine, et son front décoloré s'abaissait vers la 
terre, commé un lis qui se meurt. Ne' voulant pas 
troubler sa retraite, je 'm’étais arrêté et reculais 
devant elle pour échapper à ses yeux, lorsqu’elle 
VU. 
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m’aperçut, et d’une voix faible dit : « Édouard ! » 
Édouard, ce n’était pas moi, et je continuai ma 
route afin de détromper la jeune fille. A peine 
l’avais-je quittée pâle et souffrante, que je vis pa- 
raître Nina, preste, agile et légère. Elle courait 
dans l’allée avec la vivacité d’une biche , et glis- 
sait le long des arbres comme ces sylphides vapo- 
reuses qu’on croit voir passer furtives avec l’ombre 
du soir au pied d’une muraille. Je voulus l’em- 
brasser, mais elle m’échappa, et avant que mon 
œil pût la suivre, elle était dans la chapelle. 
Nina ! Il eût fallu des ailes pour attraper ce pa- 
pillon. < 

Au moins si je trouvais quelque petite nonne 
avec qui je pusse faire un instant de causette ; le 
soir, seul, dans l’ombre, cela est si joli! Et me 
voilà furetant et cherchant dans le jardin comme 
un loup dans le bercail. Je pensais à Nina, je pen- 
sais à la belle recluse voulant se faire religieuse; je 
pensais à la jeune fille souffrante qui m’avait dit : 
Édouard !. et je longeais les murs du jardin à sa 
partie la plus déserte , lorsque je vis quelque chose 
pendant à la muraille , et remuant dans l’ombre. 
Je m’approche , je tâte ; ce sont des cordes artiste- 
ment nouées et liées ensemble ; en un mot, c’est 
une échelle. Je la tire , mais quelque chose la re- 
tient au haut du mur. Allons, me dis-je , voilà 
qüi simplifie l’escalade , et la met à portée de tout 
le monde. Estœe que par hasard il y aurait ici des 
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maraudeurs? Parbleu! c’est à savoir, je le saurai. 
Et, oubliant soudain la messe et la chapelle, je 
me tapis contre le mur comme le garde qui, la 
nuit, blotti dans les broussailles , guette le bracon- 
nier et l’attend au passage. 

Depuis long-temps la messe était finie, le cou- 
vent s’était endormi, et tout était tranquille, 
quand je vis marcher quelqu’un ; je regardai : c’é- 
tait un jeune homme comme moi , vêtu de noir 
comme moi, et qui pleurait..... ce n’était plus 
comme moi. Je le suivis des yeux sans bouger. Il 
mit ses pieds sur l’échelle, monta , retira à lui la 
corde ; puis , jetant un dernier regard baigné de 
larmes sur le couvent, il disparut de l’autre côté. 
Gela commençait à m’intéresser. Le mur était garni 
de treillages; je ne fais ni un ni deux, le treillage 
est une échelle, j’ai suivi l’inconnu, et d’un seul 
bond me voilà près de lui. Il pousse un cri d’effroi. 
« Nayez pas peur, Jui dis -je, et si vous n’êtes pas 
» un voleur, ne craignez rien de moi. Vous avez 
» ici quelque aventure, contez - la-moi , peut-être 
» pourrai-je vous servir. Prenez mon bras, et 
» marchons. >* A cette fraternelle harangue., le 
pauvre jeune homme se remit un peu de l’épou- 
vante où l’avait jeté ma brusque apparition ; et nous 
voilà bras dessus, bras dessous, descendant la 
rue de l’Estrapade et gagnant le Panthéon. L’air du 
matin était frais , vif , pénétrant ; une brume 
épaisse mouillait nos vctemens , dont le tissu lâche 
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et humide se collait à nos os et semblait pleurer sur 
nous. «Venez chez moi, » dis-je à mon compa- 
gnon ; et un feu clair, pétillant et scintillant dans 
l’âtre, nous réchauffa bientôt. Alors mon inconnu , 
toujours triste , me conta son histoire. 

* Elle était courte et touchante. Il aimait une de- 
moiselle de famille , et en était aimé. Elle était 
riche , il était pauvre ; et , quand il demanda sa 
main , il fut dédaigneusement rejeté. Son cœur se 
souleva, car il avait un cœur dont le battement 
était noble et fort ; et, dans son égarement : «Votre 
» fille, dit-il au père de son amante, elle m’ap- 
» partient , elle est à moi ! » C’était vrai , et la 
jeune fille en fit l’aveu en demandant grâce à son 
père. Son père la mit dans un couvent ; comme si 
le cœur était de la matière que l’on cloître , l’ame 
une chose qu’on* emprisonne ! Cette nuit même , 
le jeune homme avait voulu enlever la jeune fille, 
car la jeune fille... était mère ! Mais elle avait re- 
fusé : « J’aime mieux mourir, » dit-elle ; et il avait 
été obligé de la quitter seule , seule et évanouie. 
Pauvres enfans ! 

Il s’appelait Édouard. Édouard !• A ce nom je 
me rappelai soudain la jeune fille pâle dans l’allée 
sombre , et je m’écriai : Je l’aivue , je la connais. 
— Vous ! — Oui: mais il faudra la rèvoir , et nous 
la déciderons ; je vous le promets , nous la ver- 
rons.-— Oh ! quand donc? — Demain. — Demain! 
Et il me saute au cou , et il m’embrasse. 11 était 
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devenu fou, courait dans ma chambre, gambadait, 
sautait , remuait les meubles , cassait tout , brisait 

tout J’étais gai de sa joie, heureux de son 

bonheur. 

Le lendemain, à sept heures , quand la nuit est 
tombée, nous allons au couvent, et je demande 
madame L... Je voulais tout lui dire, car je con- 
naissais son cœur et sa rancune maternelle contre 
les cloîtres, «t Vous ne la verrez pas , messieurs , 
» nous répond- la tourière, ou du moins vous at- 
» tendrez, car madame est à l’église ; il y a un en- 
>» terrement. — Alors nous attendrons. » A peine 
étions-nous dans le jardin qu’une cloche se fait 
entendre ; c’est le gla3 des trépassés. Les sons 
mornes et tintans du beffroi funéraire s’alternent 
lentement comme un tocsin lugubre ; mon cœur 
bat malgré moi ; Edouard me tient la main et me 
la serre avec force. Tout-à-coup une rangée de 
femmes sort de la chapelle , et , marchant à pas 
lents , s’avance et s’étend dans l’ombre. Elles tien- 
nent des torches dont la flamme rougeâtre a, dans 
la nuit, quelque chose de livide. Viennent ensuite 
des jeunes filles vêtues de blanc; au milieu d’elles 
est un cercueil recouvert d’un drap blanc aussi ; 
sur le cercueil une couronne virginale étincelante... 
Le cortège a entonné l’hymne des morts , et la voix 
des jeunes vierges se perd dans l’espace comme la 
voix des archanges. 

— Nous étions demeurés là, silencieux et im- 
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mobiles. Au bruit des chants funèbres, la tourière 
et d’autres femmes s’étaient approchées de nous. 
« Pauvre jeune fille , dit la tourière, pauvre de- 
» moiselle Fanny, elle n’avait que vingt ans ! » 
Fanny !... A ce nom Édouard a poussé un cri ter- 
rible. Fanny!... Il chancelle, il pâlit, et tombe 
dans mes bras en me disant : « C’est elle !... » 

Oh ! c’est là un souvenir qui ne sortira jamais 
de ma mémoire. Je soulevai mon ami, je l’emportai 
mourant; et, quand je franchis le seuil du mo- 
nastère avec Édouard évanoui , un dernier chant 
se fit entendre... C’étaitle dernier adieu des vierges 
à son amante! 

FRÉDÉRIC GAILLARDE!. 
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UN MAGASIN DE MODES. 



• HISTOIRE d’üHE CAPOTE. 



Cosa bella mortal passa e non dura. 

PÉTRARQUE. 



I. 



Oh ! c’était bien le plus joli chapeau du monde, 
le plus élégant, «le plus gracieux, le plus coquet. 
— C’était une capote de gaze lilas avec des tresses 
de paille autour de la passe, et puis un bouquet 
de coquelicots, d’épis et de bluets, parmi des co- 
ques de ruban , un peu penché à droite de la forme, 
sur la passe. — ■ 

C’était bien aussi l’amour le plus fragile , le moins 
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profond qui se pût trouver! — C’était un sentiment 
léger de femme légère ; un sentiment dp fantaisie , 
avec des faveurs capricieuse*, et des tendresses 
artificielles. — 

Or, voici ce qu’il advint de cette capote de gaze, 
et de ce sentiment de fantaisie. 



II. 

Le 7 du mois de juin 18.., j’avais dîné chez ma- 
dame de Saint-Clair, qui daignait m’honorer de- 
puis trois jours de ses bontés et de son tète-à-tète. 
Cette révélation me coûte. Elle était cependant in- 
dispensable pour l’intelligence de mon récit. — On 
verra d’ailleurs, parla suite, s’il y a de la fatuité 
dans mes indiscrétions. 

Quoi qu’il en soit , cette dame (je dois le déclarer 
aussi ) occupe l’entre-sol de l’une des maisons de 
la rue Vivienne. A l’entre -sol de la maison située 
positivement en face , se trouve l’atelier d’une mar- 
chande de modes. C’est là qu’aux heures du travail 
sont rassemblées les demoiselles autour d’une lon- 
gue table ; c’est là que s’élaborent et se frabriquent 
les chapeaux. Dès qu’ils sont finis , on les descend 
dans le magasin au-dessous , formant boutique sur 
la rue ; puis on les expose alors derrière les glaces 
des montres , placés au sommet de longues perches 
d’acajou , qui ne ressemblent vraiment pas mal , 
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ainsi coiffées , à certaines Anglaises de nos comtés, 
qui nous arrivent à Paris vers le mois d’octobre. 

Ce soir-là je devais sortir avec madame de Saint- 
Clair. Après le dîner, elle passa dans sa chambre 
à coucher pour s’habiller, et me laissa seul au 
salon. 

Il faut rendre pleine et entière justice à madame 
de Saint-Clair : entre autres qualités solides qu’elle 
possède ,. elle a surtout l’éminent mérite d’être 
fort expéditive à sa toilette. Cependant toute toi- 
lette demande son temps. Celle-là, qui commen- 
çait à sept heures , ne pouvait , en conscience , se 
terminer avant huit. Il ne s’agissait donc pour moi 
que de tuer ingénieusement soixante minutes l’une 
après l’autre. — Vous allez voir que ce me fut une 
besogne facile. 



III. 

Je m’étais établi dans un bon fauteuil près de la 
croisée du salon qui faisait justement face à celle 
de l’atelier du magasin de modes. Or, je pouvais 
ainsi voir aisément, sans être vu, tout ce qui so 
passait dans cet atelier. Il m’avait suffi pour cela 
d’écarter légèrement, et seulèmqiît du coin , l’un 
des petits rideaux de mousseline de ma fenêtre , 
celle des modistes étant ouverte toute grande. 

Voici donc quel aspect général offrait la cbam- 
VI r. af> 
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bre de travail de ces dames au moment où , de 
mon commode observatoire, je braquai sur elles 
ma lorgnette. 

Il y avait bien là huit jeunes et belles filles , les 
unes nonchalamment assises et comme endormies, 
les autres debout , le teint animé, l’œil vif, riant à 
gorge déployée, chantant et causant follement. 

Quant aux étoffes dont la table était couverte , 
on ne s’en occupait nullement, on n’y semblait 
pas songer. Ces demoiselles venaient de dîner sans 
doute; pour ces grandes enfans , c’était l’heure de 
la récréation et du repos , comme pour les petites 
pensionnaires, au couvent, après le goûter. 

Cependant, parmi ees charmantes filles , toutes 
si folâtres ou si insouciantes, il y en avait une 
pensive et recueillie. A là place qu’elle occupait , 
au haut bout de la table , à côté de la croisée , et 
mieux encore à son air de distinction et de supé- 
riorité, on la reconnaissait facilement pour la pre- 
mière demoiselle. 



IV. 



Ici doivent nécessairement trouver place quel- 
ques considérations qu’il faut se garder de prendre 
pour un hors-d’(Buvre , et qui ressortent au con- 
traire essentiellement de notre sujet. 

Ceci d’abord est un axiome : 
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Il y a partout des marchandes de modes. — Il 
n’y a de modistes qu’à Paris. 

Une modiste véritable , voyez-vous , ce n’est pas 
une ouvrière qui établit des corsets , ou fabrique 
des broderies à la journée : c’est une artiste qui 
ne trava-lle qu’à son temps. — Une modiste, c’est 
un poète. 

Un chapeau , ce n’est pas comme un fichu , 
comme une robe , une œuvre de calcul et de pa- 
tience : c’est une œuvre d’art et d’imagination ; c’est 
de la poésie. 

Il est cependant important de distinguer. 

II y a chapeaux et chapeaux. 

Il y a d’abord le chapeau de commande : celui 
qui se fait pour les pratiques. Ce chapeau -là sans 
doute exige du talent et de l’habileté. Pour le bien 
exécuter, une modiste n’a pourtant besoin que 
d’observation et d’esprit. Il ne s’agit , en effet, que 
de l’assortir convenablement au caractère et aux 
habitudes physionomiques de la femme qui le doit 
porter. 

Ce n’est pas là le vrai chapeau poétique. 

Mais il y a le chapeau improvisé, celui que dicte 
la fantaisie , celui qui ne doit et ne peut coiffer 
qu’une tête que l’artiste n’a vue jamais, mais qu’il, 
a rêvée. 

Oh ! ce chapeau-là , c’est bien le chapeau d’in- 
spiration , le chapeau lyrique, 
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V. 

C’était l’un de ces chapeaux que méditait la pre- 
mière demoiselle de notre magasin de modes. 

L’un de ses bras appuyé sur la table soutenait 
sa tête penchée ; son autre bras retombait le long 
du dossier de sa chaise. Elle avait, à peu de chose 
près, l’attitude'de Corinne au cap Micène. 

C’est qu’il s’agissait bien , en effet , aussi pour 
elle d’une improvisation. Mais ce ne devait point 
être assurément une improvisation mélancolique. 

A contraire. 

A bien observer la physionomie expressive de 
la belle modiste, on y lisait tous les symptômes 
précurseurs d’une création poétique. — Et cette 
création prochaine devait être élégante et gra- 
cieuse ; car, certes, à cet instant, les idées de la 
jeune femnie étaient elles- mêmes bien riantes! 
L’épanouissement de tous ses traits accusait ehez 
elle une joie si intime! Oh ouU quelque doux 
projet lui promettait assurément beaucoup de bon- 
heur pour la fin de cette soirée. L’idée qui s’agitait 
en çlle sous l’influence de ces inspirations pré- 
cieuses , allait donc se produire étincelante et d orée 
de tous leurs rayons ! 

Cette méditation dura bien quelques minutes. 

Enfin , la modiste se tourna tout d’un coup vers 
la table, et, saisissant avec vivacité un grand mor- 
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ceau de gaze lilas qui s’y trouvait devant elle , elle 
en mesura plusieurs fois l’aunage sur son bras , 
de l’index et du pouce à l’épÆule; elle l’examina 
dans ses divers sens, le tourna , le ploya, le fronça 
plusieurs fois et de plusieurs façons; puis, ses di- 
mensions bien calculées , l’étendant sur ses ge- 
noux, elle prit soudain ses ciseaux, et tailla har- 
diment en pleine gaze. 

C’en était fait. Elle avait dit : Ce sera une ca- 
pote ; — ce fut une capote. 



VI. 



Pour que l’œuvre s’accomplit avant la nuit, il 
fallait cependant se hâter. Il n’y avait plus à 
compter que sur une heure de jour. 

En un instant, rappelées à l’ordre par la voix 
de la première demoiselle , toutes les jeunes filles 
se remirent docilement au travail , chacune s’oc- 
cupant avec ardeur de la tâche qui lui fut assignée. 

L’une fut chargée de la passe; l’autre, de la 
forme"; celle-ci, des coques, celle-là , des rou- 
leaux; une cinquième, de la coiffe; une sixième,' 
.des liserés. ' - 

11 faisait beau voir ces agiles travailleuses dé- 
pêcher à l’envi leur besogne , et s’escrimer de leurs 
longues aiguilles et de leurs longs ciseaux. — Car , 
il n’est pas non plus inutile de le remarquer en 
VIL 27. 
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en passant, se distinguant encore en cela du com- 
mun des ouvrières, comme la cavalerie de l’infan- 
terie par les grands sabres et les lances, les mo- 
distes n’emploient que des ciseaux et des aiguilles 
d’une prodigieuse. longueur. 

Au bout d’un quart d’heure, les gros ouvrages 
de la capote étaient terminés. 

C’est que dans la construction d’un chapeau de 
femme, — si frêle, messieurs, que vous semble 
ce léger édifice, — il entre plus d’élémens solides 
que vous ne vous l’imaginez. — Le gros linon , le 
tulle à triple apprêt, le carton, la cannetille et 
le laiton qui en constituent la carcasse et l’écha- 
faudage, ne sont-ils pas vraiment de la charpente 
et de la serrurerie? 

Quoi qu’il en soit , ces apprêts divers furent suc- 
cessivement déposés devant la première . demoi- 
selle. C’était à elle l’architecte, à elle l’artiste vé- 
ritable, à elle seule qu’il appartenait de les réunir 
et d’en former un tout. Elle seule qui avait conçu 
cette capote, pouvait lui donner le souffle — la vie 
— et réaliser en elle sa pensée. 

Sur une .tête de carton qu’elle tenait entre ses 
genoux, l’habile modiste eut bientôt, au moyen 
d’épingles, ajusté l’une avec l’autre la passe et la 
formedu chapeau. La grande aiguille achevad’unir 
indissolublement par quelques points ces deux 
parties principales de la coiffure. Puis , en peu 
d’instans, sous les doigts légers de l’drtiste, la 
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gaze étreignit enveloppa le squelette vivifié de la 
capote, et se drapa sur elle en plis gracieux. Des 
torsades de paille à jour furent ajoutées autour de 
la passe et de la forme; un joli bavolet fut posé 
derrière, au-dessus de la coulisse. 

Tout.cela venait de s’exécuter rapidemment et 
avec une incroyable verve. 

Les demoiselles, qui avaient chacune achevé 
leur besogne de détail, suivaient, d’un œil curieux 
et attentif, cet intéressant travail de la mise en 
œuvre de leurs apprêts. 

La modiste, entièrement absorbée dans sa créa- 
tion, souriait doucement à ses progrès. 

Elle éleva bientôt la capote en l’air sur l’une de 
ses mains , là fit tourner légèrement , l’examina 
sous tous les aspects, penchant la tète à droite et 
à gauche, et de temps en temps pressant de son 
autre main le bord de la passe à divers endroits, 
rectifiant quelques-uns des plis de la gaze , donnant 
ainsi son harmonie et sa perfection à l’ensemble 
dç l’œuvre. 

' • VII. ■ 

Ce n’était cependant pas tout encore. Le plus 
difficile et le plus important restait à faire. Il s’agis- 
sait maintenant de placer le bouquet. Nul n’ignore 
que c’est là l’instant décisif, et que de la pose du 
nœud, des fleurs, ou des plumes, dépend tout le 
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sort d’un chapeau, si bien qu’il ait réussi d’ailleurs 
jusque-là. 

Le plus profond silence régnait dans l’atelier. 
Il y avait une vive anxiété dans tous ces regards 
de jeunes filles , fixés sur la capote qui s’accom- 
plissait. - . . 

Mais l’inspiration n’avait pas abandonné notre 
artiste. Soiis sa main , les épis , les bluets et les 
coquelicots se mêlaient aux coques de gaze, et se 
groupaient d’une façon ravissante , divinement 
penchés à droite de la forme de la capbte sur sa 
passe. 

La dernière Coque posée, la modiste replaça 
délicatement la'fragile coiffure au bord de la table; 
puis , croisant les bras , elle se pencha en arrière 
sûr le dossier de sa chaise. 

Une inexprimable satisfaction se lisait dans les 
traits de la jeune femme : elle se disait assuré- 
ment : — Je suis contente ; voici ma pensée ex- 
primée. 

Cette contemplation ne fut cependant pas lon- 
gue. S’étant levée et approchée de la glace, elle 
appela l’une des demoiselles. 

Alors s’avança soudain le plus espiègle et le plus 
fripon minois de petite fille qui se soit vu jamais 
à la Grande-Chaumière ou à Tivoli. La capote fut 
posée sur la jolie tête et définitivement essayée. 
C’était la dernière épreuve. Elle ne pouvait certes 
mieux réussir. Ce ne fut qu’un cri d’enthousiasme 
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dans tout l’atelier. La capote eut un succès uni- 
versel. Elle allait en effet à ravir à la charmante 
enfant. Aussi la folle se plaisait si fort avec cette 
coiffure, qu’elle ne la voulait'plus quitter, et la 
tenant du bout des doigts contre ses joues, elle 
sautait de joie devant la glace , en se mirant. 

Il lui fallait bien pourtant l’ôter, cette chère ca- 
pote ! Dès qu’on y eut attaché les brides , ôn la 
descendit au magasin , où elle fut immédiatement 
posée'dans la montre, au premier rang, sur un des 
pieds d’acajou. 

Notre belle modiste s’était oceupée de réparer 
un peu le désordre que son travail avait mis dans 
sa toilette. Elle avait refrisé ses cheveux avec soin ; 
elle prit ensuite son chale et son chapeau, puis 
elle sortit. 

Je la suivis des yeux jusqu’à la rue Colbert. Là 
se tenait en faction un grand jeune homme de fort 
bonne mine , portant éperons et moustaches. Elle 
lui prit familièrement le bras, et ils s’éloignèrent 
ensemble. 

Ne votfs l’avais-je pas bien dit qu’elle comptait 
sur du bonheur pour la fin de sa soirée? 

Son œuvre achevée, laissons-Ia, satisfaite d’elle- 
mème, aller où bon lui semble avec cet ami si fidèle 
aux rendez-vous. Assurément, elle a bien gagné 
sa promenade et son bonheur. 

Mais, que va devenir maintenant notre capote? 
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VIII. 

Madame de Saint-Clair était quelque peu en re- 
tard. Huit heures venaient de sonner, et elle n'avait 
pas achevé de s’habiller. 

Il faisait jour encore. Les modistes avait fermé 
la croisée de l’atelier. J’ouvris lçi mienne , et je 
regardai dans la rue. 

Ce fut alors que je vis venir, du côté du Palais- 
Royal , un couple que je distinguai d’abord de la 
foule des passans , et qui attira bien vite toute 
mon attention. 

C’étaient évidemment deux époux, et deux 
époux mariés depuis environ douze lunes , y com-* 
pris celle qui sans doute avait été de miel pour 
eux. Le mari, personnage en apparence assez dis- 
gracieux et maussade, devait être un homme de 
bureau. Ayant probablement passé tout le jour 
courbé sur des paperasses et des registres , il avait 
hâte d’arriver au boulevard , afin d’y prendre l’air 
et de respirer un peu. Il poussait donc en avant et 
de son mieux : ce ne lui était pourtant pas chose 
facile. Sa femme, charmante créature, bien faite, 
bien mise , mais la plus étourdie assurément et la 
plus curieuse du monde, lui rendait cette besogne 
vraiment pénible et mal aisée; car cette tête à 
l’évent tournait incessamment à droite, à gauche, 
sur son joli cou, comme une girouette. Et puis, 
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apercevait-elle une boutique de lingerie ou de nou- 
veautés, il fallait absolument qu’elle s’en appro- 
chât et y Ht une pause. C’était cependant devant 
les magasins de modes qu’elle s’arrêtait de préfé- 
rence. Ils sont, nul ne l’ignore, infiniment nom- 
breux dans la rue Vivienne, et chacun d’eux était 
la station d’un calvaire où le pauvre mari portait 
douloureusement sa croix. 

Ils s’avancaient ainsi lentement : lui, tirant >de 
toutes ses forces comme un brave et généreux li- 
monier; elle, ne se laissant traîner qu’à son corps 
défendant, ét disputant le terrain vaillamment, 
pied à pied. C’était une joute véritable et des plus 
obstinées. 

Ils étaient arrivés , de cette façon, sous ma croi- 
sée , et vis-à-vis de la boutique 4u magasin de mo- 
des en face. 



IX. 



Je dois le déclarer ici : je ne prétends , en vérité, 
nullement m’attribuer plus de pénétration qu’il 
m’en a été départi ; mais à peine avais-je aperçu 
cette mobile et capricieuse figure de jeune femme , 
d’un seul premier coup-d’œil j’avais découvert les 
secrets rapports et l’affinité qui existaient entre 
elle et notre chapeau de gaze lilas. C’était en effet 
la même coquetterie , la même légèreté , la même 
fantaisie. — Asssurément, avais-je pensé d’abord. 



Digitized by Google 




312 



tH MAGASIN 



voici la folle tête qui est apparue à notre modiste 
quand elle a conçu sa folle capote ! — Et vous , 
madame, vous cherchez, n’est-ce pas, votre coif- 
fure? avais-je dit; oh! venez vite alors, elle est 
prête , elle vous attend. 

Tout se passa bien ainsi que je l’avais pressenti. 
En dépit de la résistance de son mari, la jeune 
femme s’était arrêtée devant le magasin de modes, 
et soudain elle avait distingué dans les montres, 
entre tous les chapeaux , celui qui lui était destiné, 
celui qui avait été créé pour elle. 

Alors , à la porte même de la boutique , une lutte 
s’engagea bientôt entre les deux époux, bien au- 
trement grave et sérieuse que les petites hostilités 
qui l’avaient précédée. La jeune femme ne se bor- 
nait plus cette fois à des regards d’admiration et de 
convoitise, elle voulait entrer dans le magasin, 
elle voulait essayer cette capote et la marchander. 
— De son côté , voyant le danger imminent , et 
jugeant en homme sensé que, le seuil de cet(c 
porte une fois franchi, la maudite capote serait 
non-seulement essayée , mais achetée aux dépens 
peut-être d’un mois entier d’économies, le mari 
tenait bon , et défendait sa bourse en désespéré. 

Par malheur, deux des modistes qui se trou- 
vaient à ce moment dans la boutique , ayant observé 
ce conflit, en avaient aisément deviné le sujet. 
Aussi , sans respect pour le droit de non interven- 
tion, les malicieuses créatures vinrent-elles au se- 
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cours de la jeune femme , en ouvrant la porte dont 
elles lui voyaient tenir et s’eflbrcer de tourner le bou- 
ton. La partie n’était plus égale. A moins de faire 
une esclandre dans la rue , il fallait entrer. — Le 
mari se résigna. Comme il avait eu si fort raison 
de le craindre , en quelques instant le marché fut 
fait, et la capote payée de sept belles pièces de 
cinq francs , toutes neuves , que je vis briller à tra- 
vers le vitrage de V* porte de la boutique , et que 
je pus compter au fur et à mesure que le malheu- 
reux les mettait lamentablement dans la main de 
l’une des marchandes de modes. 

Ce qui le eonsola quelque peu, j’imagine, et 
l’aida peut-être à prendre son parti , ce fut de voir 
combien ses chances eussent été faibles, s’il eût 
prétendu lutter plus long-temps contre la volonté 
de sa femme. Elle avait cédé sans doute elle-même 
à une envie bien puissante et bien irrésistible , car 
ce ne lui fut pas assez d’avoir acheté la capote , il 
fallut encore qu’elle l’emportât sur sa tête, et que 
la jouissance en commençât pour elle à l’instant. 
Laissant donc dans le magasin le chapeau de paille 
lisse qu’elle avait en venant, et qui, quoique sim- 
ple et modeste , ne méritait assurément pas tant de 
dédain , elle sortit avec le nouveau , toute rayon- 
nante et toute glorieuse. 

Elle avait en vérité raison d’être fière, car elle 
était bien adorable ainsi. 

Son mari lui-même, cela était évident, quel- 
VII. *7 
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que grands que fussent ses griefs contre elle, n’avait 
pu résister à la séduction de cette magique coif- 
fure , car, tandis qu’il pousuivait son chemin par 
la rue Vivienne , vers la place de la Bourse , sa 
jolie femme au béas, je le voyais lancer sur elle 
assez fréquemment certains regards complaisans et 
réconciliés. — Je ne répondrais pas néanmoins 
qu’au milieu des dései^chantemens de la chambre 
à coucher , il n’y ait point eu chez lui , le soir ou 
le lendemain, réaction contre ces bons senti- 
mens. — 

Peu nous importe ! nous écrivons l’histoire d’une 
capote , et non celle d’un ménage. _ 

Cette fragile coiffure que nous venons de voir se 
former fil à fil , ruban à ruban , fleur à fleur , la 
voici maintenant lancée dans le monde sur une 
tète bien charmante , mais qui n’a guère vraiment 
plus de cervelle que les poupées de nos modistes. 
Dieu veuille qu’avec une pareille folle , il n’arrive 
pas malheur à cette gracieuse enfant de l’inspi- 
ration. Laissons-la cependant courir sans nous au 
boulevard sous la protection du ciel! Tout orageux 
et menaçant qu’il soit devenu depuis quelques mo- 
mens, sans doute il aura pitié d’elle! 

' \ 

X. 

Il faisait presque nuit. Ne pouvant plus que 
difficilement continuer mes observations extérieu- 
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res, je quittai la croisée, et me promenai dans le 
salon. * . 

Huit heures et demie sonnèrent à la pendule. 

Madame de Saint-Clair nous oublie , pensais-je, 
ou bien la toilette est ce soir un peu laborieuse. 

Au même moment, l’une des portes du salon 
s’ouvrit , et mademoiselle Lise entra un bougeoir 
à la main. 

Mademoiselle Lise, afin que vous ne l’ignoriez 
point, est l’intelligente et fidèle femme de cham- 
bre de madame de Saint - Clair. Cette fille , fort 
maussade et revêche de sa nature, avait à cet in- 
stant un certain air aimable et gracieux qui me fit 
trembler; — je jugeai d’abord qu’elle venait vers 
moi , chargée de quelque mission fâcheuse et dé- 
plaisante. 

« — Madame ne sortira pas, et vient de se cou- 
cher avec une violente migraine ; elle prie mon- 
sieur de ne pas l’attendre davantage , » dit ma- 
demoiselle Lise , dissimulant mal un méchant 
sourire. 

Moi qui suis le. meilleur homme du monde, je 
pris au grand sérieux la triste nouvelle que m’ap- 
portait mademoiselle Lise. 

« — Voilà, répondis-je, un mal de tête bien 
impertinent qui , sans s’èjtre fait annoncer , s’avise 
d’entre chez les femmes pendant qu’elles s’habil- 
lent ! Lise, dites , je vous prie , à madame de Saint- 
Clair, combien je suis^désespéré de la laisser entre 
les bras de ce malencontreux visiteur. » 



**> 
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Là-dessus, prenant mon chapeau , je partis , ne 
permettant pas à la charitable fille de jouir long- 
temps du plaisir qu’elle pouvait trouver à étudier 
sur ma physionomie l'effet qu’y avait produit son 
ambassade. 

Tout en cheminant par la rue Viviênne vers le 
boulevard, je m’expliquai de plusieurs façons ce 
mal de tête inopiné de madame de Saint-Clair. Je 
supposai d’abord que, dans l’accès d’une légitime 
indignation contre sa couturière, elle avait foulé 
aux pieds et déchiré en pièces la robe nouvelle 
qu’elle devait mettre le soir , ce qui suffisait bien 
vraiment -pour déterminer l’invasion d’une très- 
raisonnable migraine. Mais chacun sait que ma- 
dame de Saint-Clair est un ange de patience et de 
douceur. 11 fallait donc passer à d’autres supposi- 
tions. — J’avoue ingénument que je n’en voulus 
admettre aucune qui portât le moins du monde 
atteinte à la juste considération dont jouit cette 
dame dans les cercles les mieux famés et les plus 
recommandables de la rue de Grammont et de la 
rue Sainte-Anne. 

XI. 

Grâce au fond assez riche de philosophie que je 
possède, et dans lequel je puise au besoin du cou- 
rage contre les vicissitudes de la vie, et des conso- 
lations selon ses peines , la singulière indisposition 
de madame de Saint-Clair ne m’avait, au surplus. 
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ni bien long-temps , ni bien démesurément affecté , 
je ne songeais même plus qu’aux moyens de passer 
sans elle le moins tristement possible le reste de la 
soirée, lorsque survinrent de nouveaux événe- 
mens qui se chargèrent pour moi de la compléter. 

Je me trouvais à peine au bout de la rue Vivienne, 
neuf heures sonnaient à l’horloge du palais de la 
Bourse, lorsque enfin éclata décidément l’orage 
dont le ciel avait été gros toute la soirée. 

Comme je débouchais sur la place de la Bourse, 
j’y fus accueilli par une effroyable bouffée de vent 
qui s’engouffra dans la rue Vivienne, soulevant la 
poussière en épais tourbillons, et faisant danser les 
réverbères comme autant d’escarpolettes. Puis 
vinrent les éclairs et les coups de tonnerre préci- 
pités; puis de larges gouttes de pluie commencè- 
rent à tomber. 

Je rebroussai chemin , et j’essayai de courir 
jusqu’à la galerie Vivienne. Mais la violence de 
l’averse ne m’en laissa pas le temps, et je fus con- 
traint de me réfugier sous la première porte co- 
chère que je trouvai ouverte. — Le hasard voulut 
que ce fût celle de notre magasin de modes, et, 
par conséquent , celle qui fait face aux croisées de 
l’appartement de madame de Saint-Clair. 

Là, quelques passans, surpris comme moi par 
l’orage, étaient venus déjà chercher asile; tandis 
que la pluie tombait à torrens, et que le ruisseau 
battait les murs , il en vint encore Un grand nOm- 

1 VIL 27. 
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bre 5 pauvres créatures qui semblaient n appartenir 
plus à aucun sexe : bizarres apparitions à moitié 
submergées, qui abordaient à la nage, la tete gro- 
tesquement encapuchonnée dans des châles ou 
dans des mouchoirs, robes et pantalons assez peu 
décemment retroussés : toutes figures plus piteuses 
et plus désappointées les unes que les autres , et 
dont je donnerais ici l’inventaire descriptif, si ce 
hors-d’œuvre épique ne devait trop ralentir la 
marche de notre histoire. 

' XII. 

L’ouragan s’était cependant assez vite apaisé. 

La plupart de nos naufragés s’étaient déjà ris- 
qués sur la foi des étoiles , et avaient continué leur 
route. J’allais partir moi-même , lorsque passèrent 
devant moi deux victimes de l’orage , plus cruelle- 
ment encore maltraitées par lui que toutes celles 
dont je venais d’avoir si bien le loisir de prendre 
pitié. 

J’eus d’abord quelque peine à les reconnaître; 
■— je ne m’y pouvais cependant tromper : — c’était 
elle ! c’était lui ! 

Oh! oui, c’était lui! c’était notre excellent et 
misérable mari , traversé de part en part , trempé 
jusqu’aux os! 

Q’était elle, c’était notre charmante étourdie, 
tout inondée, comme si elle fût tombée dans l’eau! 

i 
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Quant à sa capote, hélas! je ne la reconnus pas! 
Elle avait bien encore sur la tête quelques lam- 
beaux de gaze, quelques fleurs ruisselantes, quel- 
ques rubans échevelés; mais. tout cela n’avait plus 
de forme , ni de nom ! Ce n’était plus une capote , 
ce n’était plus rien ! 

Pauvre oiseau mouillé ! pauvre jolie femme ! 
pauvre linotte tremblante! Oh! que n’aurais-je pas, 
à ce moment , donné pour te presser contre mon 
sein, pour te sécher sur mon cœur, pour te ré- 
chauffer dans mes bras , pour essuyer tes yeux et 
tes vêtemens ! 

■ Et puis , nous avions tant besoin d’être consolés 
l’un et l’autre! Ensemble au itioins nous aurions 
parlé long-temps, et non sans quelques larmes , de 
la fin prématurée de cette capote, morte en nais- 
sant, et que nous seuls avions connue et comprise. 



XIII. 

Mais une disgrâce qui m’était toute personnelle 
vint soudain me distraire de cette pitié désinté- 
ressée et généreuse, et 'réclamer sa part dans mes 
regrets ét ma sensibilité. 

La jeune femme était entrée dans le magasin 
pour y reprendre sans doute son chapeau de paille 
lisse, heureuse encore qu’au moins' cet abri lui 
restât pour protéger sa tête»jusque chez elle ! 
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Un fiacre qui m’éclaboussa de la tête aux pieds 
s’arrêta devant la boutique. Puis, Comme j’adres- 
sais mentalement à ceux qui me valaient cette 
aspersion les bénédictions usitées en pareil cas, je 
vis descendre lestement de la malencontreuse voi- 
ture et entrer aussi dans le magasin , devinez-vous 
qui? — La belle modiste, qui revenait , Dieu sait 
d’où î 

Je n’eus pas vraiment le loisir d’y songer long- 
temps , non plus qu’au triste spectacle dont elle 
allait être témoin dans la boutique, et aux doulou- 
reuses émotions qui durent pénétrer son cœur 
maternel de modiste , lorsqu’elle put voir quel 
pitoyable débris l’orage avait fait de cette capote, 
la plus gracieuse sans doute des filles qu’eût jamais 
enfantées sa poétique imagination. 

Le cocher du fiacre, payé d’avance apparem- 
ment , venait de remonter sur son siège et s’apprê- 
tait à repartir , lorsqu’il fut appelé de l’une des 
croisées de l’appartement de madame de Saint- 
Clair par une voix aigre et glapissante, que je 
reconnus à l’instant pour celle de mademoiselle 
Lise. 

Ceci me sembla singulier. 

Le cocher venait de faire tourner son fiacre et 
l’avait arrêté devant la porte de la maison de ma- 
dame de Saint-Clair. 

Je traversai moi-même la rue à la hâte et me 
rangeai contre la muraille à quelques pas derrière 
la voilure. 
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Vous imaginez-vous quelle fut ma surprise, lors- 
qu’après plusieurs minutes d’attente, la porte co- 
chère s’étant ouverte , j’en vis sortir , éclairée par 
mademoiselle Lise et accompagnée par un fort bel 
officier polonais , madame de Saint-Clair , jolie 
comme un amour et mise cotome un ange , en robe 
de crêpe rose décolletée , des fleurs et des rubans 
dans les cheveux? 

Madame de Saint-Clair , s’appuyant sur la main 
de son galant chevalier, monta dans le fiacre avec 
cette grâce parfaite qu’elle sait donner à ses moin- 
dres gestes, ÿi ses plus simples mouvemens. L’offir 
cier polonais la suivit et se plaça près d’elle. 

— A l’Opéra , dit-il au cocher qui fermait la por- 
tière. 

Et le fiacre repartit en m’éclaboussant une se- 
conde fois. 



. XIV. 

11 n’en fallait pas- douter, j’étais sacrifié. 

Madame de Saint-Clair m’avait aimé trois jours. 
La capote de gaze avait duré trois heures ! 

Je m’en retournai lentement chez moi , bien triste 
et bien mouillé, faisant de graves et profondes 
réflexions sur la fragilité des attachemens et des 
chapeaux de femmes. 
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Lorsque lord Feeling, l’auteur et l’un des héros 
d.e l’histoire qui précède , est venu nous l’ap- 
porter écrite en anglais, et nous prier de la tra- 
duire pour le livre de M. Ladvocat; après en 
avoir pris lecture , usant de tous les ménageraens 
convenables , nous avons cru cependant devoir 
soumettre à cet écrivain étranger quelques objec- 
tions sur plusieurs des parties de son ouvrage. 

Nous lui avons observé d’abord , que peut-être 
avait-il donné trop d’importance à un magasin de 
modes de la rue Vivienne , et que les femmes qui 
savent se mettre n’allaient plus guère chercher là 
leurs chapeaux. 

Nous lui avons dit encore que la qualification 
de femme légère , attribuée par lui à madame de 
Saint-Clair , nous semblait peu juste , et que nous 
avions dans notre langue des expressions plus 
significatives et plus énergiques pour designer la 
classe honorable et nombreuse à laquelle parait 
appartenir cette dame. 

Enfin, nous lui avons déclaré qu’il s’était, selon 
nous , trompé plus gravement encore en plaçant 
dans sa capote une coulisse au-dessous du ba- 
volet, attendu qUe déjà depuis fort long-temps 
on ne mettait plus de coulisses aux chapeaux de 
femmes. 

A ces diverses observations , lord Feeling a ré- 
pondu d’une manière , sinon très-concluante, au 
moins très-peu gracieuse et en des termes qui 
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prouvaient une grande irritabilité d’amour*propre 
et une obstination toute britannique. 

Ce que voyant, sans insister davantage sur 
les objections que nous avions soumises au noble 
lord uniquement dans l’intérêt de son ouvrage , 
nous nous sommes borné à le traduire textuelle- 
ment et avec une scrupuleuse fidélité. 



A. FOHTAHEY. 
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I secundo 

Online; et nostri memorem sepulcliro 
Scalpe querclam. 
Horat., lib. III, od. xi. 



Trois générations nouvelles avaient été ajoutées 
aux vieilles générations. Le siècle qui Vit l’étendard 
de France à Moscou et aux Pyramides ; le siècle 
delà royauté militaire, de la royauté .parlemen- 
taire , et de la démocratie royale, était achevé. Il 
venait de franchir ces portes fatales qui s’ouvrent 



(i) Les babitans prononcent Han ; c’est même de cette manière 
que l’écrivent Philippe de Commincs (liv. V., chap. xm) , 'Palina 
Cayet (Chro. nov., liv. VII) , P. de L’Estoile ( an. l595) , et enfin 
de Thou (liv. CXII). 
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sur l’abîme de l’éternité , et que le temps même 
ne repasse plus. 

Sur le bord oriental ÿ’un fleuve limoneux et 
pourtant rapide , à quelques lieues de la mer, et 
tout auprès d’une riche et populeuse cité , s’élevait 
un assez modeste manoir , construction gracieuse 
et prdfcque moderne , que défendaient contre la 
violence des vents d’occident d’épaisses et vieilles 
allées d’ormes et de peupliers. Deux longues flèches 
de fer, disposées suivant l’art merveilleux de 
Franklin , en surmontaient les combles et le pré- 
servaient des ravages fréquens du tonnerre. Au 
haut de ces flèches , brillaient et criaient à-la-fois 
de légères girouettes de cuivre doré. De larges 
écussons chargés de chiffres au lieu d’armoiries 
en décoraient les frontons , et marquaient la fa- 
mille dont il était le viel héritage. C’était une de- 
meure en même temps riante et sévère, dont 
le voisinage du fleuve, le mouvement animé d’une 
navigation qui ne s’interrompt jamais , la variété 
des;^§ipects , l’heureuse nature du sol, l’énergie 
d’une végétation vivace et inépuisable, formaient 
une retraite d’une espèce à part , une solitude 
sans isolement et sans uniformité. 

' Des hôtes nombreux habitaient en ce moment 
le château ; aucun cependant n’était étranger. 
C’était le vieux comte Richard ( on ne le nommait 
pas autrement dans la contrée), et avec lui ses 
enfans, et puis.leurs enfans. 

VII. *8 
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Le vieillard avait déjà parcouru une fort longue 
carrière; mais ses mœurs simples et douces, le 
calme habituel de son humeur et de son esprit , 
la force d’un tempérament naturellement sain et 
que nul excès n’avait jamais altéré , retardaient 
pour lui l’époque de ce triste et inévitable affaiblis- 
sement , funeste commencement de mort au £ein de 
la vie. 

Chaque soir , quand la dernière lueur du jour 
avait disparu , la famille entière s’assemblait au- 
tour du vieux comte dans le salon du château. 
C’était un aparteraent assez vaste , orné d’une 
simple boiserie grise et d’une lampe de bronze 
qui descendait du plafond. Au coin d’une che- 
minée de marbre blanc, était un immense fau- 
teuil de maroquin vert , vieux siège usé , boiteux , 
vermoulu, où s’asseyait assidûment le maître du 
lieu , et pour lequel il avait une prédilection 
toute religieuse , car c'était celui dont se servait 
son aïeul. > 

Surl’autre côté, un large tableau était suspendu, 
ouvrage brillant quoique incorrect d’un peintre 
qui avait eu de la célébrité. Le personnage qui en 
occupait le centre et qui en était le sujet était vêtu 
d’une ample robe violette à manches pendantes. 
Près de lui , sur un tabouret de velours noir , un 
coffret d’or merveilleusement ciselé. Plus près en- 
core , un table élégante et riche , et sur la table 
un rouleau de parchemin à demi déployé où se 
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lisait ce titre : Amnistie. L’année s’y lisait aussi , 
c’était 182 S. Au bas se voyait la signature du roi , 
celle de Charles , et au-dessous celle du garde- 
des-sceaux de ce temps. 

Ce portrait était en grande vénération dans le 
château ; il rappelait . à cette famille des souvenirs 
qui lui étaient chers , et le vieux comte Richard , 
qui ne voulait pas que la tradition s’en perdit , en 
faisait souvent le sujet de ses entretiens avec scs 
petits-enfans. 

Il était assez vieux pour avoir assisté à tous lôs 
changemens de fortune qu’avaitéprouvés son grand- 
père. Il était né au commencement de son premiar 
ministère, quand tout lui souriait et lui succédait. 
Il l’avait vu ensuite luttant contre les partis, puis 
se retirant devant eux , puis .revenant , victime 
dévouée , quand d’extrêmes périls menacèrent le 
prince et l’État. 

Sa raison précoce et cultivée par de tendres 
soins était déjà vive et développée dans le temps 
que d’alfreux revers justifiant les pressentimens 
du bon serviteur , avaient renversé le frêle édifice 
de sa fortune , et l’avaient jeté proscrit et captif 
parmi les ruines du trône souillé et brisé. 

Il avait pénétré à Yincennes, au Luxembourg, 
au château de Ilam. 11 avait vu ces grandes misè- 
res; il avait été témoin des profondes émotions 
qu’elles inspiraient; il avait joué au haut du don- 
jon , sur les genoux du proscrit. Ses discours , ses 
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exhortations, sa physionomie animée, tout était 
vivement empreint dans ses souvenirs. Les soixante- 
dix années qui s’étaient écoulées depuis cette ca- 
tastrophe, n’en avaient rien effacé. 

Il parlait peu de lui-même, disait souvent le 
vieillard, mais beaucoup et perpétuellement de 
là France. Sans cesse il nous répétait d’être rési- 
gnés , et de ne pas déshonorer notre malheur par 
d’indignes plaintes. Tous ses regrets étaient réser- 
vés à ses bienfaiteurs. 

Lorsque leur nom venait sur ses lèvres , sa voix 
s’altérait, ses yeux s’emplissaient de larmes, son 
langage devenait plus pénétrantet plus élevé. C’é- 
tait alors que la douleur avait accès dans son cœur. 

Honte, honte, mon fils, s’écriait-il, on 11e s’est 
souvenu de rien! Vieux droits , vieux titres , vieilles 
infortunes; gloire et bienfaits du temps présent et 
des temps passés , on ne s’est souvenu de rien ! 

Mais quand le ciel veut donner de hauts ensei- 
gnemens à la terre, il faut bien qu’il envoie les 
grands malheurs aux grandes vertus. 

Qu’importe que le malheur aille au crime? C’est 
son chemin ordinaire , et chacun le sait. Qu’avons- 
nous affaire de cette leçon vulgaire et stérile qui 
n’étonne plus et n’enseigne rien ? 

Il faut des victimes sans tache pour ces holo- 
caustes par qui s’expient les grandes erreurs de la 
terre-. 

Je me souviens, poursuivait-il , de cette cour dé- 




I 
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serte et de cette royauté délaissée. Tout lui était 
avertissement et présage. Vous eussiez dit ces pau- 
vres solitaires auxquels on répète à chaque ren- 
contre : « Frère , il faut mourir. » 

Oui , certes , le mal était profond , invétéré , peut- 
être incurable. Si jamais d’extrêmes tentatives 
furent légitimes, c’était dans ce temps. 

Seulement il y avait encore à attendre... Qui le 
sait?... Qui sait si l’ennemi qu’on n’attaquait ^jas 
aurait tout osé , ou si , osant tout , sa témérité même 
n’eût pas aidé à sa confusion et à sa défaite ? 

Mystères maintenant inutiles , et que le temps 
qui en avait le secret ne peut plus nous manifester. 

Noble race de rois, ne vous abandonnez point. 
L’avenir aime à renouveler la face du monde. 
Laissez passer le vent de l’adversité. 

C’était surtout du château de Ham , parce qu’il 
y était venu bien plus tard , que le vieux comte 
avait gardé de nombreux et vifs souvenirs. 11 ra- 
contait sur ee château d’anciennes histoires que les 
plus jeunes d’entre ses petits-enfans lui faisaient 
souvent répéter. 

Quelquefois il leur en faisait la description. C’é- 
tait un château de médiocre défense, leur disait-il. 
Le connétable *le Saint-Pol l’avait fait construire , 
dans la dernière moitié du quinzième siècle, sur 
les ruines de l’ancien château. Il était de forme 
carrée, et flanqué aux angles de quatre tours ron- 
des , liées entre elles par des remparts fort étroits. 

VII. 28. 
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Une tour carrée protégeait au nord-ouest l’unique 
porte du fort; une autre tour de pareille forme 
s’élevait au côté opposé , dans la direction du nord- 
est. Deux demi-lunes, au couchant et au levant, 
formaient les seuls ouvrages extérieurs. Le long 
des remparts du midi et de l’est , coulait le canal 
du duc d’Angoulême. La Somme, qui baigne la 
ville , coulait aussi tout auprès. Dans l’intérieur de 
la eour, deux médiocres bâtimens faits en briques 
servaient de casernes. La prison d’Etat était placée 
à la pointe extrême de l’un de ces bâtimens. C’est 
là , mes enfans , dans une chambre triste et étroite, 
que j’ai vu long-temps votre aïeul, calme, patient, 
ne demandant rien , ne se plaignant de personne , 
n’oubliant des malheurs de la France que ceux qui 
l’avaient lui-même frappé. Seulement il avait gravé 
au haut de sa cheminée la naïve et mystérieuse 
devise de Philippe-le-Hardi : Moult me tarde! 

Une chose pourtant méritait d’étre remarquée 
dans ce château; je veux dire la tour de l’est, à 
laquelle le nom du connétable était demeuré. C’é- 
tait une lourde et grossière masse de pierres, haute 
de cent pieds , d’un diamètre aussi de cent pieds , 
et dont les murs avaient trente-deux pieds d’épais- 
seur. Trois étages, outre les cachots creusés dans 
les fondemens , divisaient à l’intérieur cette informe 
construction ; mais tout cela nu ,*et sans aucun ves- 
tige d’art, ni de goût. La porte seule avait encore 
quelques ornemens et une inscription; des cordons 



Digitized by Google 




HAM. 



331 

entrelacés d’où pendaient deux glands comme aux 
écussons des évêques , et au-dessus ces deux mots, 
Mon mieux, vaine expression d’une confiance que 
la fortune déçut. 

Sous l’ancienne monarchie ce château servitlong- 
temps de prison d’Etat. Louis XVI, qui supprima les 
prisons d’Etat , changea sa destination ; mais , sous 
la république, on la lui rendit. Louis XVIII la lui 
ôta de nouveau , quand il prit possession du trône 1 . 
Quand Charles X en descendit , les prisons d’Etat 
se rouvrirent , et le château reprit sa destination. 

A l’extrémité de la cour était un vaste tilleul. 
C’était le seul arbre que vissent les prisonniers , et 
encore de loin. Regardez cet arbre , me dit un jour 
mon aïeul, unliommefameuxl’a planté,, un homme 
qu’on appelait Bourdon, l’un des fondateurs de la 
république de France, et que la république jeta 
pour son salaire dans cette prison. Il voulut , tout 
prisonnier qu’il était, confqsser encore obstinément 
sa foi politique, et il planta, à cette place, un jeune 
arbre qu’il voua, selon la folie du temps,, à la Li- 
berté. La mature, à son tour, par une dérision 
cruelle et profonde, voulut que l’arbre de la liberté, 
qui était déjà mort partout , crût et fleurît dans une 
prison. 11 y fleurit encore, mon enfant; maj^ la 
bberté quand fleurira-t-elle? V 

Vous me demanderez , continua-t-il , ce que cest 

'•Ordonnance du mois de mai i8i5, ) 
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que l’arbre de là liberté. C’était un symbole , mon 
fils, un impuissant et inefficace symbole, qui n’é- 
veillait aucun souvenir, n’excitait aucune émotion 
et n’avait rien en lui pour inspirer l’enthousiasme. 
Cet arbre n’a pas fait oublier celui de la croix. C’est 
celui-ci qui est le véritable symbole de la liberté 
sur la terre. 

D’autres fois , le vieux comte choisissant parmi 
les entretiens auxquels il avait assisté , retraçait à 
ses petits-fil» quelques-unes des maximes et des 
instructions de leur aïeul. 

Si on lui parlait, leur racontait-il, de ceux qui 
lui avaient fait tant de mal , il interrompait et di- 
sait : Il faut les plaindre , mes eiifans, et non les 
haïr. Étaient-ils les maîtres? Vous voyiez mes pé- 
rils; voyiez- vous les leurs? Les révolutions sont 
ingrates envers ceux qui les servent. Elles ont de 
dures exigences pour eux. Croyez-vous que ce soit 
en haine de moi qu’ils m’aient fait le sort qu’ils 
m’ont fait? Dissuadez- von s , ils étaient plus occupés 
de leur salut que de ma perte. Ils me sacrifiaient 
aux erreurs d’autrui , pensant les détourner d’eux 
et les assouvir. 



Il ne faut pas porter dans la politique les basses 
payons de la vie vulgaire. Tel vous y aura servi 
qui croyait vous nuire; tel autre vous nuit, qui ne 
se proposait que de vous servir. Souvent, en atta- 



quant l’homme, c’est £ lui qu’on songe le moins. 
On poursuit , dans sa personne , an être idéal qui 
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en comprend un grand nombre d’autres. On se dé- 
fend contre lui d’un parricide , d’une théorie , d’un 
pouvoir, dont il est devenu l’expression et le simu- 
lacre. On l’aimerait peut-être s’il n’était que lui ; 
mais on accable en lui toutes ces choses auxquelles 
il s’est transformé. Ses ennemis ne sont pas les 
siens ; ils sont les ennemis de ceux dont il est l’ami. 

Élevez , élevez vos pensées et vos sentimens. Je 
n’ai point de querelle à moi ; n’ayez vous-mêmes 
ni ressentimens , ni regrets à vous. Rapportez tout 
à votre pays. L’avenir est profond et impénétra- 
ble ; il vous favorisera peut-être , comme le pré- 
sent m’a failli. Si quelque pouvoir vous échoit 
jamais , ne vous souvenez de mes souffrances que 
pour éviter de les faire endurer à d’autres. Ce se- 
rait me trahir'que de me venger. 

Souvent la vengeance est une injustice ; plus 
souvent encore elle est une faute. Pour un ennemi 
dont on se délivre, combien d’autres ne suscite-t- 
on pas contre soi ? la générosité ne désarme point, 
je le veux ; mais la rigueur irrite et soulève , et 
cette irritation est contagieuse. 

C’est parce qu’on est faible que l’on se venge ; 
c’est parce qu’on a le cœur aride et l’esprit borné, 
que l’on ne pardonne point. Les peuples ont d’ad- 
mirables instincts pour pénétrer ces faiblesses. La 
voix maudite qui a prononcé que les morts seuls 
ne revenaient pas , n’a fait entendre qu’une erreur 
atroce. Les plus dangereux ennemis que l’on puisse 
avoir, ce sont les morts qu’on a faits. 
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Les anciens se faisaient de la vengeance un di- 
vin plaisir ; plaisir abject au contraire. Une noble 
joie est d’avoir pu se venger et de s’en être abstenu. 

Un jour qu’on lui avait proposé je ne sais quel 
plan d’évasion : J’accepterais peut-être , nous dit- 
il, si ma sentence était légale et juste. Mais , telle 
qu’elle est, elle me plaît trop, et je n’entends lui 
rien dérober. Qui s’inquiète de l’iniquité d’une 
sentence quand elle n’a point d’exécution? Je l’ab- 
soudrais par ma fuite; j’effacerais presque son in- 
justice en en faisant cesser les effets. Il faut de- 
meurer pour rendre , chaque jour, témoignage de 
ces violences. Il m’est bon qu’elles se prolongent, 
et qu’elles impriment dans ma vie une trace pro- 
fonde et durable. C’est à ceux à qui elles pèsent à 
se délivrer de moi s’ils le peuvent. Je no leur en 
veux pas épargner le soin. 

Et puis , mos enfans , réfléchissez-y : ces sortes 
de projets ne s’exécutent point sans faire courir 
quelques hasards à ceux qui les favorisent. Dieu 
me garde de consentir jamais que qui que ce soit 
s’expose pour moi au moindre péril. Ce qui me 
reste de vie ne vaut pas que l’on y mette ce prix. 

Le plus grand philosophe de l’antiquité, refusa 
de se soustraire même à la mort. Une si généreuse 
action étonnerait aujourd’hui notre faiblesse. A 
peine si on la comprend ; qui songerait seulement 
qu’on pût l’imiter ? Mais , sans s’élever à un tel 
excès de vertu , chose qui n’appartient à personne 
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aussi peu qu’à moi , il n’est pourtant pas interdit 
de prendre dans cet exemple ce qui peut s’assortir 
à une liumble vie et à un vulgaire courage. 

D’autres fois encore , le comte Richard leur re- 
disait l’histoire du lieu , telle que son grand-père 
avait coutume de la lui conter. 

Cette ville, leur disait-il, a eu, dans le vieux 
temps, des seigneurs vaillans et illustres. .Eudes 
de Ham , quand Philippe-Auguste régnait , prit la 
croix des mains de ce Foulques de Neuilly « qui 
» était un prudhomme , à ce que rapporte le ehro- 
» niqueur 1 , faisant maints miracles et parlant 
» moult saintement de Dieu par France et par les 
a autres terres en tor. » Et le bon chevalier com- 
battit courageusement aux deux assauts de Con- 
stantinople , le jour que Lascaris , Ducas , et Mar- 
zulphe, se disputant la dépouille sanglante du 
jeune Alexis , quand il eût fallu la défendre , lais- 
sèrent tomber sur la tète d’un comte de Flandre la 
couronne des empereurs grecs. • > 

• Trois ans après , Hues de Ham , « qui sires ert 
y d’un cliastel que on appèîe Ham en Vermandois, 
)> faisait maintes et grandes appertiscs d’armes » à 
cette malheureuse bataille d’Andrinople où périt 
l’héroïque comte de Blois , et où l’empereur Bau- 
douin tomba au pouvoir du roi des Bulgares. 

Il y eut un autre seigneur de Ham , qui se fit tuer 



1 Villa-IIardouin. 
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